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L'AUTORE A CHI LEGGE 


Non vha uomo, che rimirando il cielo seminato 
di stelle e pensando alla serie infinita dei secoli che 
già st sommersero nel passato e che emergeranno 
dal futuro, non si sia posta, almeno una volta nella 
vita, questa domanda: che cosa sono, dunque, co- 
desto spazio e codesto tempo, dei quali i0 non costi- 
tuisco che un punto impercettibile e un attimo fu- 
gace? 

Postasi una volta siffatta domanda, ciascun uomo 
è condotto inevitabilmente a proporsi quest'altra: 
come posso t0, punto impercettibile nello spazio e 
attimo fugace nel tempo, concentrare in me l’immen- 
sità degli spazi e dei tempi così da percorrerlì men- 
talmente in ogni senso e non trovare mai limiti nei 
viaggi ideali, che iL mio pensiero compie al di là 
d'ogni stella, al di là d'ogni passato, al di là 
d'ogni futuro? Più in breve: come può l’umiverso, 
infinito nell’estensione e nella durata, riassorbirsi 
nel presente inesteso della mia coscienza? La super- 
ficie del lago rispecchia soltanto 11 lembo di cielo 
che la sovrasta. Nella mia coscienza, che non ha su- 
perficie, possono splendere tutte le stelle del firma- 
mento e gli astri invisibili e i soli già Soi e1mondi 
che brilleranno nel futuro. 

E s’egli progredirà ancora nella iidilinone € 
nella conoscenza, si troverà di fronte a un’ultima 
questione: qual valore possiede codesto ordinamento 
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spaziale e temporale dell'universo, che forma il so- 
stegno di tutte le leggi scientifiche e legittima la loro 
funzione esplicativa? 

Queste sono le tre esigenze fondamentali, racchiuse 
nel problema generale dello spazio e del tempo: 
cosmologica la prima, gnoseologica e psicologica la 
seconda, scientifica la terza. La dottrina, che în que- 
sto libro dimostro e difendo, vuol soddisfare a tutte 
tre insieme, ed ha quindi i suo fondamento così 
nell'indagine gnoseologica come nell’osservazione psi- 
cologica e nell'esperienza scientifica. IL lettore, specie 
se digiuno di filosofia, deve seguirne gli sviluppi con 
attenzione, e, oso aggiungere, con pazienza, non per- 
dendosi d’animo se taluna volta l’argomentazione - 
sembri deviare in sentieri laterali. Pervenuto alla 
fine s' accorgerà che ogni concetto, anche secondario, 
doveva contribuire per la sua parte alla visione. 
generale. Non so se abbia raggiunto lo scopo, 
quale a più d'uno sembrerà temerario. Ma, in ogni 
caso, resterò saldissimo mella mia convinzione che 
spazio e tempo costituiscono un unico problema e 
nel mondo e nella coscienza e nella conoscenza, di 
modo che la soluzione non può essere che la mede- 
sima per tutti e tre gli aspetti, crascheduno dei quali 
ha da gettar luce sugli altri ed esserne a sua volta 
rischiarato; laddove quelle dottrine che si racchiu- 
dono nei confini della pura scienza, 0 della pura psi- 
cologia, o della metafisica astratta e aprioristica, 
sono inevitabilmente unilaterali e non di rado si 
distruggono a vicenda. IL che viene a dire che la so- 
luzione non può essere se non filosofica, nel senso 
più lato, che è altresì il tradizionale, della parola. 
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Per quel che riguarda la distribuzione della ma- 
teria, nella prima parte del libro si considera in 
particolar modo l'aspetto ontologico e gnoseologico 
del problema, nella seconda e nella terza 11 psicolo- 
gico. Ma, per le cose dette dianzi, siffatta partizione 
non può essere se non relativa, e ciascheduno dei 
tre aspetti vi è a volta a volta richiamato e discusso, 
come quelli che costituiscono un unico problema. 

Dirò, per ultimo, che il nocciolo della dottrina 
qui svolta si trova in un mio breve scritto dal titolo 
Prime linee di una teoria realistica dello spazio e 
del tempo (Messina, 1921), riprodotto, con molte 
aggiunte e correzioni, nella terza parte del libro. 
La dottrina stessa si fonda a sua volta sopra numerose 
ricerche storiche, che ho stampato qua e là e che ho 
elencato qui in fine, nell'indice dei libri citati; non- 
chè sopra una mia veduta generale della realtà, che 
ho esposto nel mio libro L’idealismo e la filosofia 
(Torino, 1920), e in un altro di più antica data 
Il caso nel pensiero e nella vita (Miano, 1913). Co- 
munque, le linee generali di siffatta veduta sono qui 
riesposte per sommi capi, in maniera da non ren- 


dere indispensabile la conoscenza di quei libri. 
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CAPITOLO I 


SCIENZA E FILOSOFIA. 
DI FRONTE ALLA RICCHEZZA DELL'ESISTENZA 


Spazio e tempo come espressione della varietà dell’esistenza — 
La scienza è una semplificazione mentale della natura — 
Critica della teoria economica della scienza — L’anelito della 
filosofia alla visione totale delle cose. 


Non è certo prender le mosse da una sentenza 
dubbia, o peregrina, l’asserire che il carattere più 
suggestivo della realtà è la dovizia inesauribile 
delle sue forme, il pittoresco variare d’ogni suo 
aspetto, l'esuberanza prodigiosa della sua atti- 
vità; e che lo spazio e il tempo, comunque vengano 
interpretati, si rivelano come la scena sulla quale 
il dramma sempre rinnovato dell’esistenza, così 
fisica come mentale, si svolge. Poichè la ricchezza 
della realtà s’esprime per l'appunto nel variare 
delle : dimensioni, delle figure, della posizione e 
del colore degli oggetti, nonchè nella diversità 
‘delle durate, delle velocità, delle direzioni, delle 
coincidenze, degli sviluppi simultanei e delle ca- 
denze ritmiche degli eventi che tra quegli oggetti 
si verificano. E neanche sembrerà temeraria, o 
discutibile, l'affermazione che l’uomo s'è indu- 
striato fin dal principio di sfroridare codesto al- 
bero troppo lussureggiante, per ridurlo mental- 
mente ad una semplicità di struttura meglio acco- 
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modata ai suoi bisogni pratici; nel quale travaglio 
la scienza, venuta di poi, ha recato il suo validis- 
simo aiuto, comprimendo a grado a grado l’uni- 
verso nell’ambito di non molte formole e di poche 
leggi universali. L'idea di forza, che ogni uomo co- 
struisce spontaneamente dai primi anni, compen- 
dia in sè un numero incalcolabile di esperienze, 
interne ed esterne, reali e possibili. La nozione 
scientifica di forza è una semplificazione ulteriore 
di quell'idea, e può applicarsi di conseguenza ad 
una moltitudine ancora più grande di fatti. 

Ma qui cominciano i dispareri. Queste leggi e 
queste formole, a mente di taluni, sono nient'altro 
che un modo economico di rappresentarci le cose 
e nulla ci dicono del loro vero essere; sono degli 
spedienti pratici, degli schedari da biblioteca, che 
aiutano a rinvenire i volumi, ma che vanno messi 
da banda non appena, trovato il libro, si voglia 
prender notizia del suo contenuto. Di tal guisa 
la scienza, piuttosto che una semplificazione men- 
tale della natura, sarebbe una costruzione con- 
venzionale e provvisoria operata dal nostro in- 
telletto pratico, e starebbe con la natura nel me- 
desimo rapporto dell’etichetta d’una bottiglia con 
le proprietà del liquido contenuto. 

La critica di questa dottrina, alla quale si volle 
forse aggiudicare più importanza che non abbia, è 
stata fatta di già, c da tutti i punti di vista, e in 
maniera definitiva. Sorta come reazione al vec- 
chio intellettualismo astratto, per opera di scien- 
‘ziati che mal conoscono la filosofia, di filosofi che 
disconoscono la scienza, di letterati che ignorano 
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entrambe, non serve più che a rabberciare qualche 
vetusto rudere metafisico, il quale, da una così 
fatta rabberciatura, esce fuori ancora più vacil- 
lante. Perchè fa d’uopo non avere alcuna idea 
della scienza per confondere le ipotesi di lavoro, 
alle quali talvolta la scienza deve ricorrere, con 
le leggi, i principî, le rappresentazioni generali, lc 
cognizioni di fatto, che ne costituiscono l’ossatura; 
conviene ignorare la funzione del concetto empi- 
rico per farne un'etichetta da bottiglia, quando 
esso è all’incontro un potenziamento dell’espe- 
rienza, praticamente utile perchè vero e provvi. 
sorio solo in quanto perfettibile; c occorre posse- 
dere una dose insigne di albagia per credere, spe- 
culando, di conoscer meglio la natura, nei suoi 
congegni massimi e minimi, dello - scienziato che 
la fruga e la interroga con diuturna fatica. Ma 
sembra ancora più singolare che i convenziona- 
listi, 1 quali, derivino dalla filosofia o dalla lettera- 
tura, professano generalmente l’idealismo, talora 
nelle sue forme più stravaganti c più stralunatc, 
obbediscano, senz'avvedersene, ad uno dei pre- 
giudizi più grossolani del realismo istintivo: al prc- 
giudizio che la realtà concreta e positiva è unica- 
mente quella offertaci dalla percezione, e che il pen- 
siero, vale a dirc l’astratto, si riduce ad un'ombra 
senza corpo, ad una volatilizzazione della realtà; 
per modo che la rosa percepita ora da me, la rosa 
che ieri non era se non bocciolo e domani non sarà 
che fracidume, è assai più reale di quell'idea © 
. schema mentale di rosa, che vive perenne nel pen- 
siero mio e nel pensiero di tutti quanti gli uomini. 
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I convenzionalisti diranno che il carattere più sa- 
liente della realtà è, giust’'appunto, il suo perpetuo 
variare, e che il pensiero astratto, il quale la irri- 
gidisce in tipi uniformi, è una deformazione della 
realtà genuina. Ma sarebbe mai possibile, diciamo 
noi, che il pensiero umano giungesse a formarsi lo 
schema astratto di rosa, se tra una rosa e tutte le 
altre non si dessero degli elementi costanti, pure 
in mezzo alle innegabili variazioni individuali? 
E tuttavia il preconcetto dottrinario può anneb- 
biare siffattamente il cerebro di taluni, da condurli 
ad asserire pacatamente che tra una rosa c tutte 
le altre non esiste maggiore analogia che tra una 
rosa e un’ortica! 

Non è dubbio, per altro, che la scienza è una 
mutilazione utilitaria della natura. Nella massa 
fluente e variopinta dei fenomeni, nella inesau- 
ribile varietà dei loro aspetti, la scienza trasceglie 
soltanto ciò che può essere convertito in una mi- 
sura, in una grandezza, in un numero; il nuovo c 
il vario sono esclusi dalle sue formole; e però essa 
ci fa conoscere della natura le forze fondamentali, 
i ritmi costanti, i complessi meccanismi, ma è 
ben lungi dal .penetrarla tie/ und griindlich, dal 
.rappresentarla nella sua vita piena, nell’infinita 
molteplicità delle sue inesauribili forme. Tale 
compito sembra invece spettare, per comune sen- 
tenza, alla filosofia. È questa in effetto la buona 
novella onde s’annunziò agli uomini fino dal suo 
nascimento, due millenni or sono; è questa la 
grande promessa racchiusa in ogni sistema filoso- 
fico degno del nome. E fa di mestieri riconoscere 
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che mai non è mancato, al più dei filosofi, il saldis- 
simo convincimento d’aver tenuto fede alla pro- 
messa; se ne togli gli scettici, i quali, pure nel dub- 
bio infecondo, ebbero non meno vivo dei domma- 
tici l’anelito alla visione totale delle cose. Ma si 
concederà di buon grado, che troppo spesso, se non 
sempre, l'attuazione è stata inferiore ai propositi. 
Chi si sia addentrato nell’esame delle più celebrate 
dottrine filosofiche, così antiche come moderne c 
contemporanee, avrà udito soventi volte risonare al- 
l'orecchio le parole che Amleto, tutto scosso da una 
paurosa visione d’oltretomba, rivolgeva all'amico: 


There are move things in heaven and heart, Horatio, 
Than are dreamt in our philosophy. 


Ora, questa impotenza della filosofia a racco- 
gliere le mille voci del cielo e della terra, procede 
da una debolezza originale della mente umana, 
oppure da errori di metodo, da fallaci atteggia- 
menti del pensiero speculativo? Sostenere la prima 
ipotesi varrebbe quanto far rinuncia ad ogni ten- 
tativo di esplicazione sintetica dell’esistenza. Ma 
noi vedremo che il pensiero umano, superate le 
fasi inevitabili di stanchezza, non può abbando- 
narsi a siffatte rinuncie, perchè è della sua stessa 
natura di aderire intimamente a quella realtà 
universale, di cui costituisce l’attività più alta c 
comprensiva; chè se tanto spesso se “n'è dilungato, 
la causa è da ricercarsi per l'appunto in una vio- 
lenta deformazione impressagli, per lungo OFgine 
di secoli, dalla filosofia. 


CAPITOLO II 


I TRAVIAMENTI DELLA FILOSOFIA: 
TECNICISMO E DILETTANTISMO 
| Consi 
La filosofia integra l’esperienza con l’aiuto di tutte le energie 
dello spirito — Pericoli inerenti a tale funzione; l'esempio 
dell’Hegel — Il tecnicismo forma degenerativa delle filo- 
sofie idealistiche: dommatismo, astrattismo, verbalismo — 


Il dilettantismo delle filosofie realistiche — I surrogati della 
filosofia: misticismo, filosofia popolare, materialismo. 


La filosofia nasce dal bisogno di unità. Ogni 
essere umano sente un così fatto bisogno, in quanto 


possiede, nel proprio spirito, la forma più unitaria 


c rappresentativa della realtà; e però ogni uomo, 
«di sua natura, è filosofo. Ma noi diciamo propria- 
mente filosofo solo chi tende con tutte le energie 
spirituali all’appagamento di codesto bisogno, e, 
lungi dal rinchiudersi nei limiti del sapere posi- 


tivo — che può offrire nient’altro che una unità. 


provvisoria e di composizione, non quell’unità 
vivente la quale concentra in sè il molteplice in- 
finito e costituisce il principio dell’esistenza uni- 
versale — o dall’adagiarsi nelle soluzioni già fatte, 
nei dogmi di fede, nei canoni semplicistici del 
senso comune, apre nuovi e più vasti orizzonti 
‘alla speculazione. Il filosofo è sempre all’avanguar- 
dia nella scoperta dell’ignoto. Il che viene a dire 
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che l’esperienza gli è necessaria ma non sufficiente, 
e che per integrarla gli conviene far appello non 
soltanto alla ragione, come lo scienziato, non sol- 
tanto alla fantasia e al sentimento, come l’artista, 
ma tutt’insieme alla ragione alla fantasia e al 
sentimento, pur affidando le redini alla prima.. 

Questa situazione è sopra modo difficile, c piena 
di insidie. Perchè una sola attività della coscienza 
può acquistare tale sopravvento sulle altre, da 
condurre o alle rigidezze dei sistemi intellettua- 
listici, o ai castelli di carta del mitologismo, o ai 
languori impotenti del sentimentalismo. D'altro 
verso, la consuetudine di anticipare l’esperienza, 
di colmarne le lacune, di sopprimerne le incoerenze, 
può infondere tale una fiduciosa baldanza nelle 
pure forze dello spirito, da condurre a respingere 
ogni sussidio dell'esperienza, e a deformare i fatti 
per costringerli ad entrare nelle teorie c a negarli 
quando vi si ribellano. Al modo di colui che, ac- 
cesa la lampada, procede sicuro nel buio della 
notte, nella stessa guisa il filosofo, trovato il prin- 
cipio esplicativo della realtà, s’'inoltra audace- 
mente nelle tenebre dell’ignoto; ma se la lampada 
st nutre del proprio olio, le energie dello spirito 
risplendono soltanto ove l’esperienza le provveda 
di continuo del suo succo vitale: quando esso vien 
meno, lo spirito non vive che bruciando se stesso, 
c la sua luce falsa conduce ineluttabilmente per un 
falso cammino. A pochissimi dei grandi costrut- 
tori di sistemi, se non forse a nessuno, è venuto 
fatto di evitare una tal sorte. Ma l’esempio più in- 
signe, e più istruttivo, ci è offerto dall’Hegel. 


IO I traviamenti della filosofia 
Spirito realistico, alimentato da una larga cultura 
scientifica e storica, il suo grande ideale è di col- 
locarsi nel seno stesso della realtà, per ripensarla 
in tutta la sua esuberante ricchezza; ce s’avvisa 
di aver trovato nella dialettica degli opposti il 
ritmo mentale che, partecipando della stessa vita 
delle cose, ne riproduce lo svolgimento. Eppure, 
nessun filosofo ha mai fatto più orrendo scempio 
dell'esperienza, nessuno ha mai tanto maltrat- 
tato la realtà, nessuno è venuto a capo di stre- 
marla e ischeletrirla sotto gli abbracci di un più 
delirante idealismo: nella filosofia della storia sop- 
prime, rinviandoli al romanzo, tutti gli cventi 
storici particolari, che non rappresentano il mo- 
vimento dello spirito cioè la storia dello Stato; 
nella filosofia della natura elimina tutti i fenomeni 
rari o eccezionali — vale a dire proprio quelli che 
meglio esprimono la fecondità inesauribile del 
tutto — tenendoli per rivelazioni dell’impotenza 
della natura ad attuare la razionalità del concetto; 
e applicando la tripartizione dialettica alle varie 
sferc della realtà, giunge financo a sopprimere 
l'Australia dalla faccia della terra, e a far di que- 
sta il centro dell’universo, e a ridurre a tre 1 cinque 
sensi e via allegramente di questo andare. 

Comunque, i filosofi costruttori sono pochi, c 
breve la durata della vita umana. Ma i seguaci 
s'assumono, per l’ordinario, il compito di perpe- 
tuarne gli errori a-traverso i secoli, spingendo la 
filosofia ad arenarsi nelle secche del tecnicismo 
puro. 

Il tecnicismo puro, che può chiamarsi altresì 
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filosofismo, è quella forma degenerativa della 
filosofia, ond’essa, perduto ogni contatto con la 
realtà e con la vita vissuta, si isola nella superba 
rocca del suo assolutismo, abbandonandosi a un 
lavoro infecondo di aridi schemi, di formole spa- 
rute, di distinzioni artificiose, di definizioni sche- 
letriche, in una parola di gelide metafisicherie, le 
quali, per essere a volte espressione di sottile in- 
gegno e di abilità dialettica, non sono meno vuote 
di significato e meno prive di interesse per la co-. 
scienza comune. I nomi diversi coi quali il tecni- 
cismo suol essere designato, esprimono con baste- 
vole csattezza la varietà dei suoi caratteri c il 
loro diverso prevalere nelle diverse età storiche: 
dommatismo vien’ detto quando, e in quanto, 
irrigiditosi in principî che tiene per assolutamente 
veri, non ammette su di essi "discussione alcuna 
c respinge siccome falso tutto che da essi discorda; 
astrattismo e dialettismo allora che procede per 
‘via di puro ragionamento deduttivo, di determina- 
zione dei puri nessi interni delle idee, avendo in 
fastidio .ogni suggerimento e ogni controllo del- 
l'esperienza; formalismo e verbalismo quando si 
smarrisce in vani giochi di parole e nella creazione 
di terminologie spesso capricciose, sempre oscure 
e inaccessibili ai non iniziati, fonte perenne di 
discredito per tutta la filosofia. Meglio ancora il 
tecnicismo si precisa quando si ponga a riscontro 
«con la tendenza opposta, il dilettantismo. Flagello, 
questo, poco meno che ignoto al mondo antico, 
endemico nel moderno, e germogliante dalla stol- 
tissima pretesa che la filosofia abbia ad essere alla 
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portata di, tutti, al modo della letteratura amena, 
ec che ad essa si possa accedere senza attitudine, 
senza preparazione, senza veruna notizia del suo 
linguaggio, dei suoi problemi e del loro storico 
svolgimento. 

Tenersi a pari distanza da questi estremi, è, 
per la filosofia, condizione prima e assoluta del 
suo progresso ce della sua efficacia sugli spiriti. 
La scienza può, anzi deve, esser tecnica, come 
le creazioni dell’arte vogliono essere accessibili al 
maggior numero; e a quel modo che niuno s'è 
mai sognato di rimproverare. alla matematica le 
sue formole misteriose e alla scienza sperimentale 
i suoi gabinetti ‘ermeticamente chiusi ai profani, 
così mai a nessuno è passato per la fantasia di 
spregiare le statue di Michelangiolo perchè s’im- 
pongono all’ammirazione dell’universale. Alla filo- 
sofia non è concessa nè l'una cosa nè l’altra. Sc 
si rinchiude nelle sue formole diventa una setta, 
e non può farsi popolare senza scendere al mo- 
destissimo livello della mentalità comune. Essa 
procede sopra il filo di un rasoio, combattuta da 
duce opposte esigenze: per un verso l'impostazione 
rigorosa dei problemi, la loro universalità, la pre- 
cisa determinazione dei loro rapporti, l’uso di 
un linguaggio appropriato, il costante riferimento 
ai fattori storici, tendono a orientarla verso il 
tecnicismo puro, per l’altro la necessità di farsi 
accessibile anche agli intelletti sprovvisti di cul- 
tura specifica e di non mettersi in dissidio troppo 
aperto con l’esperienza e il sentimento dei più, per 
non rinunziare a ogni direzione delle coscienze, 
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tendono a trascinarla verso il facilismo giornali- 
stico e letterario. 

Orbene, se il dilettantismo costituisce l’errore 
più facile e più comune delle dottrine realistiche — 
per ragioni così palesi che non mette conto dichia- 
rarle, a quel modo che sarebbe ozioso mentovare 
le forme storiche assunte dal dilettantismo, ta- 
luna delle quali, sotto specie di filosofia popolare, 
ha finito non è molto di deliziarci — il tecnicismo 
è la china per la quale le filosofie idealistiche si 
sono lasciate andare più di frequente, precipi- 
tando alle volte, con moto accelerato, giù giù sino 
alle forme più mostruose, più assurde, del domma- 
tismo, dell’astrattismo e del verbalismo. La qual 
cosa non parrà strana, chi abbia davanti alla 
mente i caratteri comuni a ogni filosofia ideali- 
stica: distacco dal mondo empirico, contempla- 
zione del necessario, dell’assoluto, dell’infinito, 
dell'eterno, possesso sicuro del principio ideale 
‘dell’esistenza, profondo sentimento della conti- 
nuità storica dei problemi. Fino a tanto che tra- 
verso le sue dottrine circola un soffio del commosso 
entusiasmo che le ha create, esse posseggono la 
forza esplosiva di tutte le cose nate dall’amore, 
l'elasticità e il potere di rinnovarsi proprio di 
tutte le cose vive, la virtù di tradursi in espres- 
sioni efficaci propria di tutte le convinzioni sen- 
tite; per quanto alto si librino nei cieli della spe- 
culazione mai non toccano le zone irrespirabili, 
nè mai perdono di vista la terra. Ma non sì tosto 
vien loro meno il respiro animatore, le formole, 
da. membra di un organismo, diventano ossa di 


14 I traviamenti della filosofia 


uno scheletro; alle idee non più viventi si sosti- 
tuisce a poco a poco un vocabolario di morte pa- 
role; i problemi vengono dibattuti a filo di logica 
astratta, col più assoluto dispregio  dell’espe- 
rienza; l'abilità dialettica non è più mezzo ma 
fine, e il sofisma vien soppiantando il ragiona- 
mento, il domma la dottrina, l’intransigenza la 
visione larga e simpatica degli indirizzi diversi di 
pensiero. Da quel momento, al posto del filosofo 
s’insedia l’acchiappanuvole, il metafisicastro, il 
pedante. Chi voglia gustarne qualche saggio, non 
deve cercare molto lontano: legga le opere di ta- 
luni odierni campioni dell’hegelismo nostrale, c 
ne sarà in sommo grado edificato, — 

È agevole comprendere che, ridotta a cotali 
estremi, la filosofia perde non pure ogni virtù di 
suggestione sopra gli spiriti, ma finisce per esercitare 
una vera e propria forza repulsiva, che mantiene 
lungi i profani e fa avere in sacro orrore financo 
il suo nome. Questo stato d’animo ricorre periodi- 
camente nella storia del pensiero, con più o meno 
di intensità e di durata, e sempre in conseguenza 
di abusi del tecnicismo. Sono i tempi nei quali il 
filosofo guarda dall'alto al basso qualunque non 
filosofeggi, sia letterato, scienziato, artista, uomo 
politico, uomo d’affari o uomo soltanto; e questi, 
tutt’'insieme, lo ricambiano cordialmente d’uguale 
disprezzo. Ma come il bisogno filosofico domanda, 
come che sia, di venir soddisfatto, esso si rivolge 
allora ai sostitutivi della filosofia, a quelli che, 
con espressione farmaceutica, sarei tentato di 
chiamare i « prodotti pari » della filosofia: il mi- 
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sticismo, cioè a dire ogni a qualsiasi esplicazione 
della realtà che si appelli al sovrannaturale; il 
dilettantismo, che comprende così la filosofia da 
salotto come la filosofia da giornale e da comizio; 
il materialismo, cioè la dottrina che esclude ogni 
principio spirituale dall’esistenza. Le anime de- 
boli eleggono solitamente il primo; le frivole il se- 
condo; gli spiriti forti il terzo. 

Importa però rilevare che, tra questi surrogati 
della filosofia, il materialismo fu e sarà sempre 
il più cospicuo. Ma cospicuo non già per la ragione 
che meglio degli altri possa far le veci della filosofia, 
‘ sì bene nel senso che più ne imita l'apparenza e 
meno partecipa della sostanza, così come si dice 
che la cicoria è il surrogato più cospicuo del caffè. 
Le filosofie religiose racchiudono un senso profondo 
dell’eternità dei valori, che le fa altamente conso- 
latrici; le filosofie letterarie si elevano talvolta 
alle più pure visioni morali ed estetiche; il mate- 
rialismo, se ne togli la trasfigurazione lucreziana, 
è sempre piatto, deprimente, inestetico, amorale. 


CAPITOLO III 


L'INDIVIDUARSI DELL'ESISTENZA UNIVERSALE 
NEI CENTRI D'ESISTENZA 


Relazioni fra il tutto e l'individuo —- L’individuo per il tutto 
e il tutto per gli individui — Non esistono individui asso- 
luti — Ogni cosa è intelligibile soltanto nel sistema dei suoi 
riterimenti. 


Se, adunque, un insegnamento sicuro vien fuori 
dalla storia della filosofia, non può essere che 
il seguente: la condizione prima per giungere a 
una veduta complessiva dell’esistenza univer- 
sale, è di riconoscere per l’appunto la sua prodi- 
giosa ricchezza, spalancando il proprio spirito 
ad accoglierla con freschezza di sentimento, con 
vivacità d’imaginazione, con plasticità di pen- 
siero. Nessun presupposto dottrinario deve tur- 
bare questa ingenua visione delle cose, meno di 
tutti il deleterio sofisma kantiano, che cioè avanti 
di conoscere sieno da controllare i poteri e i limiti 
del conoscere. Il controllo verrà di poi, e potrà 
liberare lo spirito da molte scorie. Ma, avanti 
tutto, occorre immergersi‘ nella realtà. Non si 
può apprendere a nuotare senza essersi prima tuf- 
fati nell'acqua. 

Contemplata così, l’esistenza si offre come una 
varietà infinita di esseri o individui, animati o 
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inanimati, coscienti e inconsci, ciascuno dei quali 
si distingue dal resto per una coordinazione più 
o meno permanente e unitaria di parti. Codesti 
individui stanno tra di loro in rapporti di con- 
tinuo variabili, per maniera che l'aspetto gene- 
rale della realtà cambia di istante in istante; e 
il cangiamento è il risultato dell’azione scambie- 
vole tra gli individui e il tutto, dî guisa che, come. 
questo è il ritmo complessivo dell'attività di quelli, 

così la vita degli individui è il pulsare in ciasche- 
duno dell’attività e della vita universale. La legge 
del tutto è dunque di vivere negli individui e per 
gli individui, la legge dell'individuo di vivere nel 
tutto e per il tutto. 

Per quale elemento intrinseco gli individui si 
costituiscono, nel seno dell’essere, come. esistenze 
unitarie distinte e permanenti? La nozione di 
individuo è, anche al presente, una delle più oscure. 
Oggetto costante di faticose ricerche ce di aspri 
dibattiti nel campo della filosofia, attira oggi il più 
vivo interesse anche delle scienze, specie biolo- 
giche, per i suoi intimi legami con le nozioni di 
spazio, di durata, di vita, di funzione, di specie. 
Ma per noi, ora, un così fatto problema non esiste. 
Partiti dalla considerazione affatto empirica della 
ricchezza dell'universo, ci basta constatare che 
esso non: si presenta a noi omogeneo e uniforme 
quale la superficie d’un mare in bonaccia o la 
volta d’un cielo senza nubi, ma bensì frazionato 
in una sua moltitudine di centri di esistenza, di 
sistemi dinamici a ritmo differenziato, più 0 meno 
complesso, più o meno stabile, i quali ci i. Jgcito 
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denominare a nostro arbitrio cose, oggetti, corpi, 
esseri, individui; e che codesti centri d’esistenza — 
una nube, un grano di sabbia, un albero, un ani- 
male, un mondo — pur godendo di una relativa 
autonomia di fronte al tutto, sono però siffatta- 
mente connessi col tutto, che ogni menoma va- 
riazione di questo si ripercuote in una variazione 
di quelli, e viceversa. Individui in senso assoluto, 
cioè tali che rimangano sempre identici a se mede- 
simi e abbiano in sè le ragioni del proprio sussi- 
stere e cel proprio operare, non esistono. La loro 
apparente unità è nient’altro che un costante 
‘ rifarsi simile, non mai identico, e il loro operare un 
continuo tradursi specifico dell’energia cosmica. 

Il pensare comune, e talora anche, ma più ra- 
damente, il filosofico, se non disconosce l’esistenza 
dei legami che uniscono il tutto ad ogni cosa, e 
tutte le cose tra di loro, li ha però in conto di acci- 
dentali ed esteriori. Esso è pronto a riconoscere 
che il tutto non può stare senza i singoli, che non 
può darsi firmamento senza stelle o flora senza 
vegetali; ma uguale dipendenza necessaria non 
vede nei singoli di fronte al tutto. Ciascuna cosa è 
quello che è per se stessa; le altre cose che le vivono 
accanto, possono bensì alterarla e anche distrug- 
gerla, ma non penetrare nell’intima sfera della sua 
individualità, proprio come il coltello può introdursi 
nelle carni dell’ animale e reciderne i tessuti e fru- 
garne le viscere, non mai immedesimarsi con esso. 
Siffatto modo di vedere ha il suo fondamento nei 
caratteri stessi della conoscenza sensoriale, base 
prima e unica di tutte le credenze di senso co- 
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mune, La nostra sensibilità, frazionandosi in av- 
vertimenti di contenuto specificatamente diverso, 
isola gli oggetti e stabilisce nel continuo dell’esi- 
stenza una discontinuità, che si impone in ogni 
esperienza immediata, anche di poi che il pensiero 
riflesso, con travaglio lento e faticoso, è giunto 
a sopprimerla: si pensi, per ricordare un caso tra 
mille, alla barriera elevata dai nostri sensi tra i 
fatti luminosi e i fatti calorifici, elettrici, magne- 
tici, oppure tra le sostanze solide e le gassose. In 
codesto frazionamento dell’esistenza, la vista il 
tatto e il senso muscolare hanno una parte capi- 
tale; la prima separando il visibile dall’invisibile, 
il secondo individuando gli oggetti in virtù della 
loro forma, il terzo delimitandoli per la resistenza 
che offrono ai movimenti. Un albero, a cagion 
d’esempio, ci appare distinto dall'atmosfera che 
lo circonda e dal terreno dove sprofonda le radici; 
in realtà, tra l’albero e l'atmosfera, tra le radici e 
il terreno è uno scambio continuo di elementi gas- 
sosi, e la direzione dei suoi rami è in rapporto con 
la luce solare, e la verticale del tronco sta in rap- 
porto con la forza centrifuga sviluppata dalla 
rotazione della terra, ossia, in ultima analisi, con 
la gravitazione dei mondi: se l'ossigeno, l’azoto, 
l’acido carbonico, l'energia solare, il vapore acqueo, 
che l'albero s’appropria e rimanda incessante- 
mente, fossero opachi e visibili al modo del legno 
e delle foglie, se, come questi, offrissero. presa al 
tatto e resistenza ai movimenti, noi percepiremmo 
l'albero nella sua effettiva continuità con tutto il 
resto. Ma — e qui cogliamo il motivo profondo 
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della comune visione atomistica della realtà — le 
energie che si concentrano nell’albero non appaiono 
soltanto qualitativamente distinte dall’albero, sì 
anche separate da una distanza maggiore o mi- 
nore, che domanda un intervallo di tempo per es- 
sere percorsa: le goccie d’acqua, ad esempio, ca- 
dono dalle nubi sospese in alto sul cielo e percorrono 
con accelerazione valutabile un lungo tragitto per 
arrivare all'albero. E poichè tutte le cose si mo- 
strano così, fuori le une dalle altre, spazialmente 
e temporalmente, riesce alla comune degli uomini 
assai difficile, per non dire impossibile, il pensare 
che una cosa possa vivere nell’altra e tutte quante 
in ciascheduna. Nè codesto, si ponga ben mente, è 
un inganno grossolano dei sensi, una sorta di ta- 
gliola nella quale debbano cadere, per difetto di 
adeguata ponderazione, i digiuni di filosofia. No: 
i rapporti spaziali e temporali non possono per 
veruna guisa eliminarsi dalla conoscenza pratica 
estetica e scientifica del mondo, perchè, come ve- 
dremo, sono la distensione prospettica con cui lo 
stesso mondo, internatosi in sè quale coscienza, 
si riconosce nella propria molteplicità qualitativa, 
e il filosofo, nonchè disconoscerli, li accoglie (o do- 
vrebbe accoglierli) quale testimonio sicuro della 
sua esistenza e della sua prodigiosa attività. Ma 
il filosofo, che come uomo pratico fa pure i conti 
con le distanze spaziali e le durate temporali, non 
trova in esse alcun ostacolo alla sua visione filo- 
sofica, cioè organica, del mondo, appunto perchè 
sa che tra una cosa c le altre non esistono distanze 
spaziali e temporali, che adunque le cose sono di- 
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stinte ma non separate le une dalle altre, che le 
relazioni tra le cose non sono esteriori c acces- 
sorie, ma che bensì il tutto vive la sua vita imme- 
diata in ogni cosa, perchè il tutto è interno a tutto 
ed esplode a ogni istante in una moltitudine in- 
finita di cangiamenti, i quali, per la loro irreduci- 
bile varietà qualitativa, non si possono fondere 
insieme nel nostro spirito, ma debbono distendersi 
in rapporti reciproci di esteriorità spaziale e tem- 
porale. | 

Che l'isolamento non si dia mai, per nessun 
modo ec per nessun clemento della realtà, basta. 
questo a riprovarlo: un essere o un fatto non è 
mai intelligibile per se medesimo e tanto meglio 
ci è noto quanto più vasta e completa è la nostra 
conoscenza dei legami, che lo saldano col resto. 
In altre parole, la nozione di una cosa risplende 
di luce tanto più vivida quanto maggiore è la luce 
riflessa su di essa dal sistema delle relazioni al 
quale può venir riferita. Di qui il sentimento di 
meraviglia e di ammirazione, così vivo nell'uomo 
civile e colto, davanti al divino spettacolo dell’ar- 
monia che fonde tutte le cose in un unico palpito 
di vita. Di qui ancora la difficoltà estrema che pre- 
senta sempre la spiegazione scientifica di un fatto, 
anche semplice ed elementare; e i lunghi brancola- 
menti e gli errori singolarissimi e le affannose con- 
getture di cui la storia di ogni scienza è piena; c 
la frequenza con cui i grovigli più disperati sono 
risolti, di colpo, da una intuizione geniale o da 
un caso fortunato; e la possibilità, non mai esclusa, 
che una nuova circostanza, prima ignorata, ro- 
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vesci tutto un sistema di idee e di cognizioni te- 
nute per solidissime. Di qui infine, negli spiriti 
più pensosi, un senso di smarrimento per l’unila- 
teralità, l’'incompiutezza, l’imperfezione di ogni 
nostra conoscenza, minimo spiraglio di luce nel- 
l’infinita tenebra degli spazi e dei tempi; smarri- 
mento che può dar capo, ove l’imaginazione pre- 
valga e faccia difetto un'adeguata cultura scienti- 
fica c filosofica, come accade nel più degli artisti 
e dei poeti, al desolato agmosticismo che traluce 
nell’« infinito » leopardiano, nell’« enorme mister 
dell'universo » del Carducci e nei versi di Vittore 
Hugo: 


Nous ne voyons jamais quun scul còté des choses; 
L’autre plonge cn la nuit d'un mystère effrayant, 
L’homme subit le joug sans connaître les causes, 
Tout ce qu'il vott est court, inutile ct fuyant. 


| CAPITOLO IV 


LA FORMOLA MENTALE CHE ESPRIME LA RICCHEZZA 
DELLA REALTÀ 


L 


L’atteggiarsi diverso del tutto in ogni individuo —- I'rogressiva 
aderenza degli individui col tutto — Quanto più una forma 
individuale è distinta e differenziata tanto più concentra 
in se medesima di infinito — Lo spirito come limite estremo 
del processo di concentrazione ed espansione della vita uni- 
versale — Conseguente necessità di una natura inconscia, 
ossia non spirituale. 


Ma fin qui non siamo ancora pervenuti a rico- 
struire mentalmente la varietà dell’esistenza. Se 
gli esseri risentissero tutti a un modo l’azione 
dell’attività universale, in virtù della quale sus- 
sistono, la realtà, ancorchè infinita, presenterebbc 
un'assoluta uniformità; sarebbe, a così dire, una 
immensa distesa granulosa, punteggiata da sem- 
‘plici variazioni quantitative d’estensione e di in- 
tensità, non diverse da quelle che possono aver 
luogo i in un banco di sabbia. Ma è un dato d’osser- 
vazione immediata che il tutto non sopravvive mai, 
siccome tale, nell’individuo, bensì vi si atteggia 
in modo affatto nuovo, vi acquista un ritmo di- 
verso, una più salda unità, un dinamismo più 
complesso. Al pari delle monadi leibniziane, ogni 
individuo rappresenta sc stesso e l'universo: ma, 
a differenza di quelle, ciascuno lo rappresenta in ma- 
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niera propria, e diversa da tutti gli altri, perchè 
lungi dal rimanere assolutamente chiuso in se 
stesso, ogni individuo è aperto ad accogliere e a 
riplasmare gli elementi che da tutte le vie dell’u- 
niverso vengono a lui. Si ponga mente, per citare 
uno dei fatti più noti, a ciò che accade nel mond 
vegetale. La luce del sole, le sostanze chimiche 
dell’acqua, del suolo e dell’aria non rimangono 
tal quali nel vegetale, ma vi si fanno radici, tronco, 
rami, foglie, fiori e frutti; e ancorchè si distri- 
buiscano in ugual misura all’erbe di un prato e 
agli alberi di una foresta, mai non esistono duc 
steli o due piante o due foglie identiche tra di loro; 
e a questo grandioso variare esterno di forme c 
di colori, fa rispondenza un ancora più mirabile 
variare interno di processi chimici: poichè, da 
quel mezzo per mille di anidride carbonica che 
l’aria contiene ec che le piante sanno fissare me- 
diante la clorofilla con l'intervento dell’energia 
solare, provengono non solo tutte le materie pro- 
teiche, gli zuccheri semplici e composti, i grassi, 
le lecitine e via enumerando, ma altresì un gran 
numero di sostanze accessorie (glucosidi, alca- 
loidi, terpeni, tannini, canfore, ecc.) diverse da 
pianta a pianta: ogni albero della foresta, ciascuno 
dei mille fili d’erba che cadono sotto la falce del 
contadino, ogni stelo che cresce dimenticato sul 
ciglio della via, elabora le proprie specialità chi- 
miche — per la più parte ancora ignorate — con 
una così prodigiosa semplicità di mezzi, da per- 
cuotere di meraviglia gli scienziati c indurre an- 
che i più guardinghi tra essi, come il Ciamician, 
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a considerare le piante « quali coscienti laboratori 
chimici » e a dotarle di una « coscienza chimica ». 
In breve: a quel modo che il tutto non è la semplice 
somma o collezione dei singoli, il singolo non è mai 
la semplice trascrizione abbreviata, la riproduzione 
in miniatura del tutto. Tutto e singoli, universo c 
individuo, pure implicandosi, si superano recipro- 
camente, non solo nella quantità ma anche nella 
qualità. 

Non basta. La realtà è un variare incessante 
di forme e di fatti; ma in essa è dato cogliere un 
ordine, un orientamento generale, che rimane co- 
stante pure tra mille deviazioni e prove fallite. 
Codesto orientamento, che l’uomo ha vagamente 
intravisto dal principio e spiegato nelle maniere 
più diverse, trae l’origine da una aderenza sempre 
più intima degli individui col tutto, a cui corri- 
sponde una progressiva elevazione degli individui 
verso forme sempre più unitarie e sempre più ori- 
ginali. Gli esseri costituiscono una immensa ge- 
rarchia, nella quale ogni forma superiore comprende 
in sè le inferiori e, insieme, le supera per una 
‘ più vasta e organica rispondenza con la realtà. 
Il processo onde l’esistenza universale si interio- 
rizza come csistenza distinta, o individuo, fa tut- 
t'uno col processo onde l'individuo si esteriorizza 
nell'esistenza universale. In tal modo, quanto 
più una forma individuale è distinta e differen- 
ziata tanto più concentra in se medesima d'in- 
finito: questa possiamo considerare la formola 
che esprime nel modo più genuino la ricchezza 
dell’esistenza. Ed è questo il principio nuovo, che 


. 
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spiega il meraviglioso processo di elevazione è 
differenziazione della realtà, il suo centralizzarsi 
progressivo e infinito. Che la realtà sia un orga- 
nismo è stato più o meno riconosciuto da tutti i 
filosofi, a principiare da Aristotele; e non v’ha 
sentenza più comune, da leggersi financo in libri 
d'ispirazione atomistica, della seguente: il tutto 
è in tutto; oppure, ogni microcosmo riflette il ma- 
crocosmo; o ancora, la realtà è un sistema di 
parti legate tra loro come membra di un orga- 
nismo, e via. Ma si dimentica troppo spesso di 
dimostrare, o non si viene a capo di dimostrare, 
che la realtà non è soltanto processo ma eleva- 
zione; che non è una mera pluralità di sintesi, 
ima una coordinazione sempre più intima, cioè più 
unitaria, di sintesi; che non solo è attiva, ma 
cresce di continuo su se stessa, in guisa da inclu- 
dersi via via in ritmi sempre più vasti, i quali sono, 
volta per volta, il centro di riferimento e di coor- 
dinazione di tutta quanta l’esistenza. 

Ma per estrarre dalla formola tutto il suo signi- 
ficato, conviene porsi ancora una domanda: dov'è 
che questo processo di adesione dei singoli col 
tutto raggiunge il suo limite massimo? In altre 
parole: dove l’attività universale perviene a co- 
glicrsi in tutta la sua pienezza, ‘a rappresentarsi 
nella forma più unitaria e più originale? 

La risposta non può essere che questa: nello 
spirito umano. Se non si vuol fare, della vita dello 
‘spirito, un miracolo perenne, e dell’uomo un mo- 
stro vagante nella realtà ma straniero alla realtà, 
senza legami con la-natura delle cose; se non si 
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vuol calpestare lo spirito, abbassandolo al livello 
d’ogni - altro dinamismo naturale, facendone un 
semplice anello della catena immensa dei fenomeni; 
in breve, se si vuol comprendere per davvero lo 
spirito umano, specic nelle sue più alte funzioni, 
razionali e conoscitive, fa d’uopo collocarlo non al 
di fuori o accanto, ma bensì al centro stesso delle 
cose, come l’espressione più intima e più profonda 
della loro molteplice vita. Che esistano esseri do- 
tati di una spiritualità superiore, liberi da vincoli 
con ogni altra realtà, è una congettura assoluta- 
mente incontrollabile, che solo la fede può trasfor- 
mare in certezza. Che un barlume di spiritualità si 
dia negli esseri inferiori, ad esempio nei vegetali, è 
all'incontro una supposizione legittima, e lo spet- 
tacolo della mirabile coordinazione delle energie 
cosmiche, che in essi si osserva, ha indotto molti 
pensatori ad affermarlo. Ma non è dubbio che la 
vita spirituale nella sua concreta pienezza, come 
vita d’infinite vite composta in un ritmo solo, 
come suprema conquista del reale molteplice orien- 
tato per suo interno moto verso l’unità, è propria 
soltanto dell’uomo. Qui, nello spirito umano, ‘l’esi- 
stenza universale perviene alla coscienza di se 
medesima, raggiungendo la massima aderenza 
col tutto ce la suprema determinazione individuale, 
la forma più estesa di rappresentatività ce il 
grado più alto di eterogeneità, l’estrema coordi- 
“nazione unitaria e la maggior dovizia di contenuto 
e di contrasti. Come limite ultimo, indefinitamente 
progressivo, dell'evoluzione del reale, lo spirito 
domina sopra ogni altra attività del reale e, in- 
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sieme, è a essa vincolato; risente tutti gli stimoli 
che gli vengon dall'universo, ma li risente nella 
guisa più nuova e più robustamente sintetica, 
così da opporsi come unità autocosciente, ossia 
come soggetto, a tutto il resto. Più che un centro 
d’esistenza in fianco agli altri, lo spirito umano 
è dunque il centro dell’esistenza universale, che 
unifica in sè tutti gli altri: e però fa parte della 
natura ed è sopra la natura, s’'afferma come sog- 
gettività ed è saturo d’oggettività, si nutre d’e- 
sperienza ced eccede l’esperienza. È uno sbalzo 
potente che s’opera nelle viscere stesse del reale, 
un'attività più varia, più libera, più profonda, che 
conferisce all'esistenza un valore assolutamente 
nuovo, dotandola di quell’aspetto temporale 
spaziale che le manca e facendola capace di ele- 
varsi alle creazioni dell’arte, della moralità, della 
religione, della scienza, della filosofia. 

Nè, per tal maniera, viene dommaticamente 
postulata una identità schellinghiana di natura 
e di spirito, di realtà e di pensiero. All’incontro, lo 
spirito non si fa concepibile se non in quanto sup- 
ponga intorno a sè e sotto di sè una natura in- 
conscia, dotata di leggi proprie, irreducibili alle 
leggi psicologiche. Come poi sia da concepire, in via 
concreta, 11 passaggio dalla natura allo spirito, o, 
più precisamente, dall'organismo alla coscienza, 
sarà dimostrato più avanti; dove si farà manifesto 
che codesto passaggio non involge un processo 
spaziale c temporale, cosicchè viene climinato 
l'ostacolo più grave che il problema presenta 
vuoi al pensare comune vuoi al filosotico. Ma im- 
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porta fermare subito che siffatto problema, nei 
suoi elementi positivi, riguarda in più particolar 
modo la scienza, segnatamente la psicologia; come 
alle singole scienze, non già alla filosofia, spetta 
di indagare e mettere in luce i rapporti del fatto 
chimico col biologico, del fisico col chimico, del 
‘meccanico col ‘fisico c via seguitando. La filosofia 
ha assolto il suo compito quando abbia dimostrato 
che il reale non è concepibile se non nella sua or-. 
ganicità; e che la coscienza, a sua volta, non si 
può comprendere, ancora nelle forme più elemen-' 
tari quali la sensazione e l’istinto, se non come 
termine supremo del processo di contrazione e 
dilatazione della vita universale. 


CAPITOLO V 


LO SPAZIO E IL TEMPO COME RITMI NECESSARI 
DELLA REALTÀ GIUNTA AL PENSIERO 


Spazio e tempo sono la visione panoramica che l’esistenza 
acquista di se stessa — Il realismo della filosofia antica e 
il soggettivismo: della moderna; fallacia di entrambi — Lo 
spazio è attività psicologicamente originale al pari del tempo. 


Lo spazio e il tempo sono per l'appunto i due 
modi fondamentali con cui l’esistenza, giunta allo 
spirito, si riconosce nella molteplicità eterogenea 
e nello sviluppo illimitato delle sue forme. Per 
essi l’esistenza acquista, a così dire, la visione 
panoramica di se stessa, c può contemplarsi dal- 
l’alto sia nelle fasi inferiori sia nelle anteriori della 
. sua storia, quale esteso e quale intenso, quale 
essere e quale accadere, quale materia e quale 
forza. 

La filosofia antica, in generale, e il comune pen- 
sare ancor Oggi, concepisce spazio c tempo come 
realtà distinte dalle cose che cocsistono e dai fatti 
che accadono, quasi alla maniera di due recipienti 
dove quelle sieno collocate, questi si svolgano; 
ovvero come proprietà obbiettive delle cose e. dei 
fatti, e che ad essi appartengano, al pari della 
forma del peso del moto e via dicendo. La filosofia 
moderna, in generale, li riduce a forme sogget- 
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tive della nostra esperienza, o a prodotti dell’at- 
tività immanente dello spirito, o a meri astratti 
generici dei rapporti di cocsistenza e di succes- 
sione. Nel concetto antico essi continuerebbero 
a sussistere ancora nell’assenza di uno spirito co- 
noscente; nel moderno esistono soltanto nell’at- 
tività e per l’attività dello spirito; il primo non 
riesce a spiegare come lo spirito possa impadro- 
nirsi di ciò che è fuori della sua presa, e dà capo 
o alla inutile reduplicazione,di una spazialità pura 
che contenga gli spazi e di una temporalità fluente 
che inalvei il flusso dei tempi, o all’assurdo di 
uno spazio pieno che non si distingue dalle cose e 
di un tempo fermo che si confonde con lo spazio; il 
secondo distrugge il valore d'ogni ricostruzione sia 
pratica sia scientifica oltrepassante l'immediato 
puntuale, nè gli vien fatto di spiegare come mai 
lo spirito, inesteso c ognora presente a se stesso, 
possa porsi come esteso, come passato e come 
futuro. i 

Ma se è legge della realtà l’unificarsi in centri 
d’esistenza vieppiù universali, e se il pensiero 
umano è l’estremo limite di questo processo, lo 
spazio e il tempo ci appaiono siccome ritmi neces- 
sari della realtà giunta al pensiero, rivelando il 
duplice valore : ontologico e gnoseologico nella 
loro tipica e insopprimibile fusione di soggettività- 
oggettività, interiorità-esteriorità, unità-moltepli- 
cità. Esistere obbiettivamente significa occupare 
un punto nello spazio e un momento nel tempo. 
La realtà esteriore non è pensabile se non frazio- 
nata in codesta molteplicità di punti e di mo- 
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menti. Ma i punti e i momenti non sono tali se 
non in quanto si fondono nella superiore unità di 
un pensiero, che tutti li comprende e li domina per 
la sua capacità illimitata di spostarsi nell’esten- 
sione e nelle durate, non essendo, in se medesimo, 
nè esteso nello spazio nè successivo nel tempo. Il 
che significa, con più semplici parole, che spazio 
e tempo non esistono siccome tali nè fuori di noi, 
nè dentro di noi, ma solo nell’unione del fuori col 
dentro: non fuori, perchè uno spazio e un tempo 
meramente obbiettivi sono inconcepibili, non 
dentro perchè il nostro spirito non ha estensione, 
ed essendo pura attualità esclude da sè il passato 
e il futuro. 

Quest'ultima affermazione sembrerà, a dir pocò, 
singolare. Se v’ha cosa di evidenza meridiana, 
anche per i digiuni di ogni filosofia, è il carattere 
di pura temporalità degli stati di coscienza, che 
li contrappone agli oggetti spaziali del mondo 
fisico. In altre parole, gli stati di coscienza esi- 
stono come successione nel tempo, gli oggetti ci 
appaiono nello spazio; per guisa che lo spazio è 
nient'altro che un modo del nostro pensiero, una 
condizione della nostra esperienza, laddove il tempo 
è un modo della nostra vita, è l’uomo stesso. A 
questa evidenza Kant ha dato sistemazione dot- 
trinale, facendo del tempo, per l'appunto, la forma 
‘a priori nella quale intuiamo i dati del senso in- 
terno, dello spazio la forma dell’esperienza esterna. 

Ma si tratta di una evidenza ingannevole, che 
vien meno non appena i due concetti sieno resti- 
tuiti nel loro giusto valore. Il tempo, come prove- 
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remo distesamente più avanti, non è meno estra- 
neo alla mera successione dei fatti psichici di 
quello che sia lo spazio alla loro coesistenza, e, 
così l'uno come l’altro, alle successioni e alle coe- 
sistenze dell'universo fisico; per maniera che fare 
del tempo una forma psicologicamente più ori- 
ginale dello spazio, è tanto illegittimo quanto at- 
tribuire all'uno e all’altro realtà indipendente 
dallo spirito. Il tempo vera è dominio psicologico 
delle durate, al modo che lo spazio vero è domi- 
nio psicologico delle estensioni. Entrambi espri- 
mono l’unità ritmica di visione, in virtù della 
quale lo spirito può spostarsi liberamente così 
nelle durate come nelle estensioni, senza limiti, in 
ogni senso, e trovandosi per sempre nel suo cen- 
tro, vale a dire nel suo presente inesteso. Le dot- 
trine psicologiche e metafisiche, che il tempo ri- 
solvono nella ripercussione cosciente dei cangia- 
menti vitali, se colgono con esattezza 11 vincolo 
originale del tempo col ritmo biologico, s’avvi- 
sano poi falsamente nell’attribuirgli per cotale 
motivo una realtà più genuina che allo spazio. 
Perchè siffatti cangiamenti sono tutt'uno con 
l'organismo, e l'organismo non è altrimenti conce- 
pibile se non come realtà provvista di estensione, 
solidità e figura, in rapporto spaziale con gli og- 
| getti del mondo esteriore, Che codesta sua con- 
sistenza corporea abbia nascimento da quella 
stessa attività dello spirito, la quale dà esistenza 
‘ spaziale alla natura esteriore, è indubitato e lo 
vedremo fra poco; ma vedremo ancora che dalla 
medesima attività trae origine la distinzione del 
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suo essere dal suo funzionare, e il valore tempo- 
rale che questo assume in opposizione al valore 
spaziale di quello. 

Tempo e spazio sono per tal modo due realtà 
del pari genuine, del pari intime al nostro spi- 
rito, il quale, sotto codeste due- forme, - traduce 
unitariamente la molepiohi irreducibile dell’e- 
sistenza. | 


CAPITOLO VI 


SIGNIFICATO FILOSOFICO 
DELLA SPECIFICAZIONE PROGRESSIVA DELLA REALTÀ 
NEGLI INDIVIDUI 


Tre ipotesi fondamentali: l'universo come rivelazione nella 
coscienza di un principio spirituale obbiettivo, o come crea- 
zione di un soggetto assoluto, o come svolgimento di una 
sostanza psico-fisica — Confutazione — L’individuarsi 
della realtà come dato d’osservazione — L’accidentalità 
‘dell’accadere esclude dall'universo ogni finalità metafisica. 


Come si spiega l’intimo moto, che trasporta 
l'essere a individuarsi in ritmi sempre più rappre- 
sentativi, fino a raggiungere la centralità univer- 
sale dello spirito? Qual'è, in altre parole, il signi- 
ficato del divenire? 

Porsi una tale domanda val quanto chiedersi 
per quale fine esista l'universo; e qualsivoglia ri- 
sposta non può avere, evidentemente, se non un 
carattere congetturale. Ora, escluso il concetto 
leibniziano di individualità primitive ed asso- 
lute — perchè in tal guisa il problema, nonchè 
risolto, vien soffocato sul nascere — è agevole 
raccogliere tutte le possibili soluzioni sotto due 
ipotesi fondamentali: o l’universo è assunto come 
la manifestazione d’un principio spirituale, con- 
sapevole o inconscio, che, attraverso le forme e 
le forze naturali, tende a risalire dalla sua esterio- 
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rità fino a rivelarsi compiutamente a se stesso 
nella coscienza umana e nelle sue produzioni; 
oppure è concepito siccome la creazione di un sog- 
getto assoluto, che, oggettivandosi a se mede- 
simo per le esigenze immanenti della sua natura, 
dà luogo al mondo parvente delle cose distribuite 
nello spazio e nel tempo. Nella prima ipotesi la 
soggettività è il punto d'arrivo, nella seconda il 
punto di partenza; in questa una condizione del 
divenire, in quella una conquista; ma così l’una 
come l’altra, risolvendo l'oggetto in un momento 
o in una creazione del soggetto, annientano il 
primo nel secondo e sacrificano, a favore d’una 
vuota astrazione, tutto che di solido, di concreto 
e di vivo racchiude l’esperienza. In breve, sotto 
entrambe queste forme l’idealismo si riduce a 
un illusionismo; la realtà che ci circonda un fan- 
tasma, la natura un inganno, gli eventi del mondo 
fisico imagini di sogno. Ed è questa forse la ra- 
gione che fa preferire, agli spiriti più positivi, 
l'ipotesi di una sostanza psico-fisica, in virtù della 
quale la legge d’individuazione viene ad ‘appa- 
rire siccome un aspetto della legge della. poten- 
ziazione progressiva dello spirito, che .ne costi- 
tuisce il compimento e l’espressione più perfetta. 
Se, dicono, la sostanza ultima del reale è psico- 
fisica, la natura non può non riuscire allo spirito, 
e le forme d’individualità del mondo fisico e or- 
ganico non saranno che approssimazioni e pre- 
parazioni della forma più perfetta dell’individua- 
lità, ossia del soggetto psichico, dell’io, 

Che il divenire della natura debba, di necessità, 
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avere per fine il mondo dello spirito, non è, per 
vero, giustificato in alcuna maniera da questa 
terza dottrina; la quale, sotto il suo manto scien- 
tifico, occulta le medesime forme, e le identiche 
difficoltà, della prima. Comunque, qui non occorre 
attardarci nell’esame di codeste dottrine. Basti 
riaffermare, che lo specificarsi progressivo della 
realtà in centri d’esisteriza vieppiù aderenti alla 
vità umivellale è un dato indubbio d'osservazione, 
riconosciuto più o meno esplicitamente, ancorchè 
spiegato nei più diversi modi, da tutti i filosofi, a 
principiare da Aristotele. Il fisico lo riscontra già 
nei più elementari sistemi dinamici, nello stesso 
atomo materiale, riconosciuto ormai come indi- 
vidualità transitoria di elementi molteplici e in- 
corporei (imponderabili); lo osserva il chimico 
nelle proprietà della sintesi, nuove e diverse dalla. 
qualità degli elementi componenti; il biologo lo 
constata, con rilievo assai maggiore, negli orga- 
nismi, dove le leggi fisico-chimiche del mondo inor- 
ganico si. accentrano in una compagine vivente 
così gagliarda, che ogni parte sta solo per il tutto 
e il tutto solo per le parti. Il psicologo lo ritrova 
infine, portato al suo massimo svolgimento, nella 
vita dello spirito, che in ogni suo grado, anche 
infimo, è rispondenza e unificazione della vita 
universale, organizzazione e dominio di ogni at- 
tività specifica sottostante, biologica e chimica 
e fisica. 

E se tutto questo è pura atratarioni di fatto, 
l’esperienza racchiude un altro dato non meno 
certo, il quale par escludere dall’accadere natu- 
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rale ogni finalità metafisica. La rispondenza tra 
l’attività dei singoli e la vita universale si mostra 
sempre, nell’estrema mobilità del tutto, transi- 
toria e relativa, per guisa che l'universo, in qual si 
voglia istante considerato, presenta tale una 
somma di lacune, di incoerenze, di tentativi inu- 
| tili, di disarmonie. da far legittima la supposi- 
zione che un’unica logica immanente lo governi: 
la logica del caso. Il fisico lo riscontra nel disgre- 
garsi dell'atomo materiale, il geologo nel declinare 
della terra, l’astronomo nel dissolversi dei mondi, 
il cosmologo nell'universale tendenza delle forze 
all’entropia. Con evidenza maggiore assai lo os- 
serva il biologo nella moltitudine di esseri non per. 
anco adattati o non adattati; nell’esistenza di 
organi senza scopo, o divenuti des outils de for- 
tune, coi quali l'organismo provvede siccome può 
a necessità nuove della vita; e, infine, nella consta- 
tata inutilità di talune funzioni che si ritrovano 
largamente diffuse tra gli esseri viventi, ad esem- 
pio la traspirazione acquosa delle piante, la pro- 
duzione del pericarpo carnoso in certi frutti, l’as- 
sorbimento del sodio e del silicio nei vegetali. 
Ma più di tutti lo constata il psicologo, non solo 
nelle regressioni psichiche, così frequenti vuoi 
negli individui isolati, vuoi in gruppi cospicui di 
individui, non solo negli istinti inutili degli esseri 
inferiori, non solo negli errori conoscitivi e voli- 
tivi degli esseri superiori, ma ancora e meglio 
nella imperfetta coordinazione tra le varie atti- 
vità della psiche — fantasia e ragione, sentimento 
e volontà, istinto ‘e intelligenza — che si riscontra. 
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financo nell'uomo normale e civile e colto. Incoor- 
dinazione che ha indotto taluni scienziati di umor 
giocondo a favoleggiare intorno ad una « psicolo- 
gia segmentale », il cui compito sarebbe di porre. 
in luce la fusione incompleta dei segmenti o meta- 
meri, da cui originariamente deriva l’encefalo, 
mediante l’analisi ‘dei fenomeni isterici di disgre- 
gazione della personalità, degli sdoppiamenti della 
coscienza, dell’ipnosi sperimentale, e dell’oscil- 
lare costante della nostra vita psichica tra l’io 
cosciente e l'io subcosciente. 

L’universo ha dunque il minimo d’armonia che 
ne rende possibile l’esistenza. Minimo, ma tale, per 
altro, da porsi incomparabilmente al di sopra di 
ogni più .alta opera d’arte. Minimo, ma tale da 
coincidere col massimo, ove si ponga mente che 
il gioco inconsapevole delle sue energie l’ha con- 
dotto fino a quella rivelazione di sè a se stesso, 
che costituisce la condizione necessaria e terminale 
della sua realità, nonchè il principio del suo poten- 
ziarsi infinito. | 


CAPITOLO VII 


. 


DEFICIENZE DELL'IDEALISMO E DEL REALISMO 
NEL RISOLVERE IL PROBLEMA DELLA CONOSCENZA 


Il realismo-ingenuo e i suoi assurdi — Sua superiorità di fronte 

all’idealismo che fa del pensiero il produttore della realtà — 

Il processo della conoscenza di fronte all'attività cosmica — 

L’idealismo è un rinunzia alla soluzione del problema gno- 

seologico — L’idealismo ha sempre dovuto riconoscere l'esi- 
stenza esteriore indipendente. 


V'ha dunque una ragione molto semplice, ma 
abbastanza risolutiva, dell’autorivelazione del- 
l'universo come limite massimo del processo di in- 
dividuazione: che, senza il raggiungimento di sif- 
fatto limite, esso non esisterebbe. Chi riconosce- 
rebbe come reale un universo, nel quale non esi- 
stesse alcun essere capace di tale riconoscimento? 
Il solo pensare alla possibilità di un cotale universo, 
non è già un includerlo in quel pensiero dal quale 
si vuole escluderlo? Affermare che il divenire uni- 
versale non avrebbe potuto arrestarsi, per ipotesi, 
‘alla organizzazione biologica, perchè, innestata 
su di essa, ma ad essa superiore, v'ha la vita spi- 
rituale, che presuppone la vita vegetativa, ma non 
ne è presupposta; affermare questo, non è uscire 
dai limiti della pura constatazione. Sì: l’attività 
spirituale è la più alta e complessa tra le attività 
dell'universo, cosicchè tutte le presuppone e da 
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nessuna è presupposta. Ma così lo spirito è già 
dato nell'esistenza, non spiegato come una neces- 
sità dell’esistenza. 

L'idea che alla realtà del mondo nulla aggiunga 
l’esistenza di uno spirito che lo conosca, di un pen- 
siero che lo pensi, non presenta nessun ostacolo 
per il candido realismo del senso comune. Il mondo 
sarebbe parimenti reale, ‘al suo credere, se anco 
non si rappresentasse in alcuna coscienza, per la 
medesima ragione che sussisteva come realtà 
effettiva ed attiva durante il lunghissimo ordine 
di secoli nei quali ombra d’uomo non vagava 
sopra la terra, e continuerà ad esistere quando la 
specie umana sarà scomparsa. Questa tranquilla 
persuasione. — che sembra avere conferma nella 
cotidiana esperienza di cose e persone ritrovate 
le medesime dopo perdute di vista o dimenticate — 
possiede nella vita pratica un valore che non può 
essere negato. Gli oggetti che ci attorniano sono 
il materiale della nostra attività, perchè vengono 
pensati siccome indipendenti dal nostro pen- 
siero. .Al momento di pagare portiamo -la mano 
al portafoglio certi di trovarvi il nostro denaro; 
se non c'è più, potremo supporre abbia cambiato 
domicilio, ma neanche ci passa per la fantasia 
che abbia finito di esistere nell’istante in cui ab- 
biamo cessato di vederlo o di pensarlo. | 

E non mancano filosofi, oggi ancora, che sif- 
fatta persuasione rivestano del manto severo 
di una dottrina. Il nuovo realismo americano, ad 
esempio, è tutto fondato sul principio che tra spi- 
rito e cose, come pure tra cosa e cosa, esiste una 
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perfetta indipendenza, di modo che le reciproche 
relazioni tra codesti termini non raggiungono 
profondamente la loro natura, ma ne sfiorano 
soltanto la superficie; le cose possono bensì, non 
sì sa come, diventare oggetto di conoscenza per 
lo spirito, ma, conosciute o non conosciute, conti- 
nuano ad esistere per se stesse, immutabilmente. 
Comunque, il più lieve sforzo di riflessione è ba- 
stevole a far persuaso ciascuno dell’assurdità di 
pensare un mondo collocato fuori e oltre ogni 
pensiero. La realtà di un oggetto è condizionata 
al suo essere oggetto di un soggetto che lo conosca; 
ma un oggetto che non sia oggetto di nessun sog- 
getto è una contraddizione in termini, al pari 
della vita morta o del triangolo quadrato. Una 
montagna d’oro mai vista nè sognata da alcuno 
costituisce un capitale equivalente a zero, più im- 
palpabile ancora delle montagne d’oro dei .nostri 
sogni, che vivono almeno la realtà fugace di un. 
sogno. L’inganno nel quale cade il comune degli 
uomini, allorchè s’argomenta di poter concepire 
una realtà fuori d’ogni pensiero, ha la sua radice, 
come già avvertì il Berkeley, nella dimenticanza 
dell'atto mentale onde la realtà stessa è posta; in 
altre parole, si suppone assente il pensiero nell’atto 
medesimo in cui è presente; ossia, la realtà è pen- 
sata come non pensata. 

Ma il senso comune, nel suo solido equilibrio, 
ha le mille volte ragione quando si ribella contro 
l’uso illecito del principio -gnoseologico da parte 
degli idealisti, e nega recisamente si possa dalla 
proposizione «senza pensiero niente realtà » infe- 
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rire che il pensiero è il produttore della realtà, 
trovando annidato in questo ragionamento il 
medesimo sofisma, che dalla proposizione « senza 
cervello niente pensiero » fa conchiudere ai mate- 
rialisti essere il cervello produttore del pensiero; 
e considerando come unica legittima inferenza 
la conversione semplice della proposizione stessa, 
e cioè: «senza realtà niente pensiero ». La quale . 
proposizione, se vuol.avere un senso, ha da signi- 
ficare che il reale esterno non è, da capo, lo stesso 
soggetto mascherato da oggetto, lo stesso spirito 
atteggiato a natura, lo stesso pensiero che non 
riconosce più se stesso, epperò si pensa come altro 
da se stesso, sì bene l’esistenza universale che 
s'interna nello spirito e si soggettivizza, conser- 
vando i suoi caratteri di esteriorità e di oggetti- 
vità; per modo che la funzione conoscitiva non 
somigli a un gioco di marmocchi, che si credono 
diversi perchè si son fatti i baffi con l’inchiostro, 
ma sia per davvero cognizione di un mondo non 
fittizio, che facendosi consapevole di sè nel pen- 
siero umano, vi si rivela progressivamente nel 
suo essere ‘e nel suo agire, nel suo presente e nel 
suo passato, nelle sue forme più prossime allo 
spirito e nelle più remote. 

Come poi sia da concepire, in concreto, il rive- 
larsi nella coscienza di una realtà inconscia, estesa 
nello spazio e sussistente nel tempo, sarà ampia- 
mente dimostrato più avanti. Bastino per ora 
alcune considerazioni. 

Il processo della conoscenza, ancorchè il più 
‘ alto e complesso della realtà, non differisce for- 
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malmente dai mille e mille altri processi* onde 
l’attività cosmica si accentra negli individui as- 
sumendovi caratteri nuovi. Le diverse sfumature 
di verde d'un filo d’erba nelle successive stagioni 
dell’anno, sono il suo modo di conoscere quella 
varia intensità dei raggi solari, che noi conosciamo 
via via sotto forma di luce e di calore. Il che viene 
a dire che il ritmo complessivo della realtà, pure 
scandendosi in ritmi diversi innumerevoli, è unico, 
e il suo essere e il suo conoscere sono atti di un 
medesimo dramma, che via via s’annoda e si ri- 
solve nella pienezza della vita circolante in ogni 
sua parte. Strappare la conoscenza dal mobile 
contesto delle cose è sopprimere a un tempo la 
conoscenza e le cose. 
L’affinità del processo conoscitivo con ogni 
altro processo d’individuazione del reale, si mostra 
ancora nel fatto che l'ostacolo insormontabile, 
che entrambi sembrano opporre a una soluzione non 
ingannevole — ed è ingannevole ogni soluzione 
che sacrifica l'oggetto per il soggetto, come l’idea- 
lismo, o il soggetto per l'oggetto, come il realismo 
materialistico — non da altro procede che da una 
errata visione della realtà: a quel modo chie l’uni- 
verso è pensato quale una moltitudine di cose 
esterne le une alle altre, indipendenti le une dalle 
altre, in rapporti accessori e occasionali le une 
con le altre, nell'identica maniera le cose tutte 
sono concepite come esterne allo spirito, di guisa 
che, permanendo questo e quelle identici a se 
stessi, e isolati l'uno dalle altre, per un atto 
inesplicabile, ma sempre accessorio e occasio- 
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nale, quelle possono annunziarsi, cioè farsi co- 
noscere, a questo. È bensì vero che la difficoltà, 
nel processo della conoscenza, appare di gran 
lunga maggiore, perchè le cose, da fisiche o mate- 
riali, vi si convertono in stati spirituali. Ma sif- 
fatto ostacolo, che il comune pensare elimina sal- 
tandovi sopra a pie’ pari, e che l’idealismo, ‘con 
uguale disinvoltura, sopprime negando le cose 
o identificandole con la sostanza dello spirito, 
siffatto ostacolo ha sempre'un’unica origine e si 
supera in un unico modo: persuadendosi che le 
cose, come non sono separate tra loro da distanze 
spaziali e temporali, ma vivono immediatamente 
tutte in ciascuna e ciascuna in tutte, pur essendo 
ciascuna distinta da tutte, così non sono fuori 
dello spirito che le conosce, ma vi si rivelano 
immediatamente, direttamente, nell'identica guisa 
onde una rimembranza sopita si affaccia alla me- 
moria, o un'idea si impone al pensiero, o un'ima-; 
gine fiorisce nella fantasia. La rosa che percepisco 
ora, laggiù nel giardino, non ha dovuto traver- 
sare le pareti separatorie che costituiscono i con- 
fini del mio corpo, per giungere fino alla mia coscienza 
astamparvila sua impronta: io la rosa stiamo dentro 
il medesimo intero, siamo palpiti diversi dell’iden- 
tica vita, che comprende ad una i suoi colori e la 
mia percezione, il suo profumo e i miei pensieri. 
La realtà è, per così dire, attaccata ai nostri occhi. 
Essa non ha un diritto e un rovescio, un esterno e 
un interno, un fuori e un dentro, ma è tutta com- 
patta e si sdoppia e si distende in rapporti di spazio 
e di tempo per contemplarsi nella sua infinita mol- 
teplicità.. Quella , molteplicità che all’idealismo, 
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anche nelle sue forme più recenti, non vien fatto 
di spiegare se non ricorrendo ad una mitologica 
capacità del soggetto unitario di moltiplicarsi di 
fronte a se stesso, per poter essere a se stesso og- 
getto di conoscenza; — dove si mostra evidente 
che una molteplicità posta dallo stesso spirito non 
‘potrà mai possedere quel carattere di imperatività, 
di necessità (o, con espressione forse più adeguata, 
di rigidezza) che rappresenta la condizione asso- 
luta onde lo spirito può costruire il tempo e lo spa- 
zio. Naturalmente, se i rapporti di spazio e di tempo 
rappresentano le condizioni per le quali la realtà 
si riconosce, o, ch'è il medesimo, è da noi -cono- 
sciuta, riesce sommamente arduo pensarla fuori 
di cotali rapporti. Una dottrina che escluda dal 
mondo lo spazio e il tempo, è sempre, per la men- 
talità comune, a hard doctrine. La conoscenza è 
. da tutti concepita come un processo, in virtù del 
‘. quale lo stimolo parte dalla cosa situata fuori di 
noi, impiega un intervallo di tempo per superare 
la distanza spaziale che la separa dai nostri or- 
gani di senso, e giunge alla coscienza dopo aver 
trascorso in un nuovo tempo il tragitto delle nostre 
fibre nervose; e avvenuta la conoscenza, la cosa 
permane tuttavia esterna allo spirito, e lo spirito 
alla cosa, chiusi entrambi nella propria individua- 
lità. Ma basta seguire il lento e delicato lavorio, 
mercè il quale la coscienza perviene a costruire 
i due mondi, l'interno e l’esterno, e a porli di fronte 
l'uno all’altro, e a fare dell'organismo il ponte 
di passaggio dall’uno all’altro; basta por mente 
alle continue distensioni e contrazioni che spazio 
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e tempo subiscono nel nostro apprezzamento, 
nonchè alle incessanti conversioni dell’esterno in 
interno e viceversa; per farsi persuasi che la cono- 
scenza non è ‘già un misterioso annunzio nella 
coscienza di un oggetto .sussistente fuori della 
coscienza, bensì la proiezione al di fuori della co- 
scienza di un oggetto, che la coscienza include in 
se stessa ma riconosce altro da se stessa perchè 
dotato di qualità che non può cavare da se stessa. 
Ad esplorare. e ricostruire, fin dove è possibile, 
codesto lungo processo, è rivolta tutta la seconda 
parte di questo libro; ed ivi sono esposte le molte 
testimonianze che lo comprovano. Ma diciamo 
subito che il documento più probativo ciascuno 
lo reca in se medesimo, nel sentimento di immedia- 
tezza, e, ad una, di alterità, che s'accompagna in- 
sopprimibilmente ad ogni conoscenza esteriore, 
e per il quale l'oggetto è a un tempo in noi e fuori 
di noi, immanente e trascendente, esteso e ine- 
steso, spirituale e materiale. 

L’idealismo, considerato da un punto di vista 
generale, è l’unica dottrina capace di rispondere 
alle esigenze profonde dello spirito umano; quelle 
esigenze che, con una espressione sola, si sogliono 
chiamare il bisogno metafisico o filosofico. * Esso 
dà all'uomo la certezza che il cuore dell’esistenza 
batte in lui medesimo, colma tutte le lacune e ri- 
schiara tutti i misteri che la scienza e > l'esperienza 
non hanno ancora sondato, lo mette in intimo 
contatto con l’infinito, con l'assoluto, con l’eterno. 
Ma giudicato dal punto di vista strettamente 
gnoseologico, l’idealismo, nonchè una particolare 
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soluzione del problema della conoscenza, è una 
fuga davanti al problema, una esplicita rinuncia 
a risolverlo. Il problema, nei suoi semplici termini 
è: come possa il pensiero conoscere una realtà 
altra da sè. L'idealismo, proclamando che così 
posto il problema è insolubile, volta le spalle alla 
realtà e si rinchiude, alzati i ponti, nella rocca 
inespugnabile dell’io. 

A malgrado di questa sua volontaria segrega- 
zione, non è mai venuto fatto a nessuna dottrina 
idealistica di sbarrare siffattamente le porte alla 
realtà esterna, alla natura, all’esistenza mate- 
riale, da vietarle l’accesso. La spregiata realtà 
esterna ha sempre trovato un pertugio a traverso 
il quale far capolino. E, con amabile vendetta, 
ha voluto dar prova di non essere un fantasma 
senza corpo, imprimendo su ogni sistema ideali- 
stico il segno della propria presenza sotto specie. 
di contraddizioni, di incongruenze, di rinunzie 
agnostiche, di giochi di parole, in breve di confes- 
sioni indirette dell'’impotenza dello spirito a ri- 
costruire l’esistenza universale con elementi cavati 
dalla propria attività pura. Altrove ho messo allo 
scoperto questi segni rivelatori in molti dei più 
elaborati e celebrati sistemi filosofici. Qui basti 
ricordare che il Berkeley, padre riconosciuto del- 
l’idealismo moderno, dopo aver risolta l’esistenza 
esteriore «el svo essere percepita, non sapendo 
come spiegarne l’azione costante e necessaria 
sopra le coscienze finite, deve ammettere, con 
apertissima contraddizione, uno spirito superiore 
infinito di cui la natura non sarebbe che il lin- 
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guaggio; e che il Bergson, astro di prima grandezza 
nel firmamento dell’idealismo contemporaneo, non 
viene a capo di determinare quali siano le qualità 
che, unite all’estensione, ne differenziano le parti, 
e dopo molti tentennamenti e contraddizioni è co- 
stretto a. umiliarsi con questa confessione di impo- 
tenza agnostica: la percezione delle qualità sensi- 
bili è la conoscenza dei movimenti esteriori della 
materia, contratti dal nostro spirito in una intui- 
zione unica e apparentemente semplice; ma in se 
stesso il movimento è inconoscibile e solo. possiam 
dire che consiste in una serie di modificazioni, di 
perturbazioni, di cangiamenti di tensione e d’e- 
nergia, che si svolgono a traverso l'estensione con- 
creta: la materia è dunque, per il Bergson, una 
estensione cui s'aggiungono dei cangiamenti sco- 
nosciuti e inconoscibili, vale a dire un’estensione 
continua più delle qualità occulte che la differen-. 
ziano. Tutto questo condanna come temerario 
e disperato ogni tentativo di dedurre la natura 
dalle leggi della coscienza, del pensiero. Conviene 
riconoscere che pella nostra coscienza esiste qual- 
che cosa che, pur essendo stato di coscienza, non 
si può ricavare a priori dalle leggi generali della. 
coscienza e della conoscenza: come a dire qualche. 
cosa che non è creato dalla coscienza ma è dato 
alla coscienza, 
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CAPITOLO VIII 


IL DATO DELLA CONOSCENZA COME LA STESSA REALTÀ 
INTERNATA IN SÈ QUALE SPIRITO 


Il dato è un fatto di coscienza, che per la sua imperatività sem- 
bra testimoniare un reale indipendente dalla coscienza — 
Valore erroneo che realismo e idealismo attribuiscono a 
siffatta testimonianza — Il dato è la stessa realtà soggettivata 
— Conseguente valore obbiettivo della conoscenza. 


Intorno al problema del dato della conoscenza 
germogliano in gran copia gli equivoci e i malin- 
tesi, siccome le erbacce in un giardino abbando- 
nato. Non si può dire per davvero che ciò sia do- 
vuto a soverchio abbandono del problema, campo 
ormai tradizionale di battaglia delle due opposte 
schiere, l’idealismo e il realismo. Ma è giusto rico- 
noscere che il merito d’aver fatto lussureggiare, 
sopra un terreno così calpestato, la mala vegeta- 
zione degli equivoci, spetta in ugual misura ai pe- 
danti del tecnicismo e ai guastamestieri del di- 
‘ lettantismo: quelli per troppo sottilizzare, que- 
sti per soverchio semplificare. Fissiamo anzitutto 
alcuni concetti fondamentali: 

Primo: il dato della conoscenza non può es- 
sere tale che per me conoscente; e ciò viene a dire 
che il dato non è in sè, fuori di me, bensì in me. 
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Secondo: se il dato è in me, nella mia co- 
scienza, fa d’uopo che si risolva in uno stato o 
fatto o elemento della mia coscienza. 

Terzo: se il dato-è esso pure stato di coscienza, 
deve avere i caratteri di tutti gli stati di coscienza, 
più qualche carattere proprio, che lo distingua 
dagli altri comuni stati di coscienza. 

Quarto: questo carattere specifico è la sua 
imperatività, la sua coattività, il suo essere im- 
posto alla coscienza, il suo non poter essere pro- 
dotto volontariamente dalla coscienza. 

Quinto: se ci facciamo a indagare codesta 
imperatività nella sua precisa natura, ci accor- 
giamo tosto come essa si risolva nella determina- 
zione spaziale e temporale, che imprigiona il dato 
in un sistema rigido, ancorchè variabile, di rap- 
porti: la determinazione spaziale è il dove del suo 
presentarsi, nonchè la sua forma, la sua figura, le 
sue dimensioni, il suo colore e simili; la determi- 
nazione temporale è il quando del suo presentarsi, 
nonchè la sua durata, la sua velocità, la sua dire- 
zione, il suo ritmo, i suoi intervalli e via dicendo; 
‘il dove e il quando e le ulteriori determinazioni 
si fondono tutte nel come del suo presentarsi, sin- 
tesi di spazio e di tempo nell'unità psicologica 
del dato. 

Sesto: l’imperatività è propria di tutti gli 
stati conoscitivi, non delle sole sensazioni e per- 
cezioni come tengono alcuni, nè delle sole rap- 
presentazioni e idee siccome altri. sentenziano. 
.Il fulmine non posso vederlo quando come e dove 
voglio, sì bene quando come e dove si produce; 
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non posso rappresentarmelo al modo di un pro- 
fumo di violetta o d’un suono di zampogna, ma 
quale l’ho conosciuto; non posso spiegarlo al modo 
dell'oscillare del pendolo o del contrarsi del piloro, 
ma come una scarica elettrica sottomessa a leggi 
determinate; che il fulmine esista obbiettivamente 
10 ancora non so; so soltanto che nel momento in 
cui introducessi in codesti dati una modificazione 
arbitraria, nell'istante medesimo perderebbero per 
me il loro valore di dati. | 

Settimo: in virtù ‘per l'appunto di codesto 
carattere d’imperatività il dato, pur essendo uno 
stato di coscienza, sembra testimoniare qualche 
cosa che è altro dalla coscienza e indipendente 
dalla coscienza. 

Quale valore conviene attribuire a siffatta te- 
stimonianza? Questo è il problema. 

Il comune realismo l’accetta senz'altro per vera; 
l’idealismo ontologico o realistico l’accoglie a metà 
(esiste qualche cosa oltre la mia coscienza, ma è 
della stessa natura della mia coscienza); l’idea- 
lismo gnoseologico o solipsistico la respinge come 
falsa. La. soluzione realistica è illusoria, perchè 
ammette il dato come tale, senza pur lontanamente 
sospettare le insolubili difficoltà connesse alla. 
idea di una oggettività pura. La soluzione ideali- 
stica, in entrambe le sue forme, ma segnatamente 
nella seconda, non è meno ingannevole, perchè 
assegna .al soggetto spirituale l’oziosa funzione 
di contemplare se medesimo sotto le mentite 
spoglie di un oggetto materiale. In altre parole, 
l’idealismo s’argomenta d’aver risolto il problema 
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. del dato attribuendo al pensiero la capacità di 
concepirsi come dato, ossia come altro, e giustifica 
questa sua comoda scappatoia con l’asserzione, 
parimenti erronea, che il pensiero non può pen- 
sare che se stesso. 

L’unica soluzione legittima del problema è 
quella che discende dai principî stabiliti più sopra. 
Alla luce dei quali il dato si mostra infine come la 
stessa realtà giunta alla sua forma più alta, la 
realtà internata in sè come spirito, e però tale da 
porsi necessariamente come identica a se stessa 
e come altra da se stessa: identica nell’unità in- 
dissolubile dell’oggetto col soggetto, altra nella 
loro insopprimibile dualità. La conoscenza è un 
processo elastico, un processo simultaneo di di- 
stensione e di contrazione. Con un solo atto il reale 
s'’esteriorizza e s’interna, ponendosi come dato e 
come coscienza del dato, ossia come oggetto c 
come Soggetto, come pensato e come pensante, 
come conosciuto e come conoscente: come cono- 
sciuto, in quanto. si distende in quei rapporti 
spaziali e temporali, statici e dinamici, che sono 
il documento della sua eterogeneità e della sua 
indipendenza di fronte allo spirito; come cono- 
scente, in quanto si contrae nell’unità assoluta, 
fuor d’ogni spazio e d’ogni tempo, dello spirito; 
s’esteriorizza, in quanto si annunzia con modi 
di essere reciprocamente irreducibili, e, tutti in 
blocco, irreducibili allo spirito, il quale è costretto 
a porli in blocco fuori di sè — naturalmente un fuori 
metaforico, un apart from, un praeter piuttosto che 
un extra — e a porli reciprocamente fuori gli uni 
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dagli altri come estensione e come durata; s’interio- 
rizza, in quanto non può che riconoscersi nell’unità 
di un atto che trascende, come tale, le estensioni 
e le durate. Il conosciuto non è, adunque, nè l’in- 
truso penetrato furtivamente nell'interno del mio 
lo, nè una porzione di me stesso camuffatasi, per 
gioco, da intruso. Il conosciuto è il signor d’ogni 
cosa, che non sa vie traverse perchè tutte le vie 
del mondo sono aperte al suo eterno andare, e 
non gioca perchè tutte le energie del mondo sono 
fattore necessario del suo eterno divenire; il co- 
nosciuto è il medesimo essere universale, impal- 
pabile e onnipossente, inconscio e prodigiosamente 
attivo, che, giunto allo spirito, si proietta in una 
scena sconfinata di coesistenze e di successioni, 
di sostanza e di moto, di spazio e di tempo, e cir- 
cola nelle orbite elittiche dei pianeti, e piove in 
torrenti luminosi dal sole, e plasma innumeri 
forme vegetali e animali, e vibra, materia e 
forza insieme, nelle vie centripete e centrifughe 
del mio sistema nervoso, ed è in me la coscienza 
immediata di una realtà muta di coscienza, il 
pensiero riflesso di un mondo spoglio di pensiero: 
due certezze che fanno, in me, una certezza 
sola. 

Giustissima dunque la vecchia sentenza: co- 
gmitum est in cognoscente ad modum cognoscentis, 
ma purchè sì completi così: idque tantum fit quo- 
mam alud cognitum aliud cognoscens. La cono- 
scenza è tale solo in quanto il conosciuto non sia 
lo stesso conoscente, in quanto cioè rechi allo 
spirito la notizia di alcunchè di diverso dallo spi- 
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rito e ehe lo spirito non avrebbe potuto cavare 
da se stesso. Quando penso alla legge di gravità, 
penso a un modo di comportarsi non del mio pen- 
siero, che non è soggetto a gravità, ma del sistema 
astronomico; come a dire che il mio pensiero della 
gravità è il pensiero di qualche cosa di diverso 
dal mio pensiero e la cui cognizione è un elemento 
non fittizio nè illusorio del mio sapere. Quando 
ricostruisco mentalmente le fasi della vita embrio- 
nale, svolgo sotto forma di processo psichico un 
processo che non è psichico e che per nessuna 
via può dedursi dalle leggi a priori della coscienza: 
gli idealisti che si son provati a simili deduzioni 
temerarie, hanno esilarato l’universo mondo con 
i loro giganteschi spropositi. Se ci rappresentiamo 
il cavallo, la nostra rappresentazione non mangia 
fieno, non nitrisce, non galoppa, non sferra calci; 
‘con. tutto ciò sappiamo ben distinguerla e dalle 
imagini di altri animali e dalle creazioni della 
fantasia, nè mai ci passa per il capo che il cavallo 
in sè sia un’altra bestia da quella che conosciamo 
e sia identica, poniamo, all’asino o al rinoceronte. 
Quando veniamo a cognizione degli stati di co- 
scienza altrui, la dottrina di un filosofo o il pette- 
golezzo della domestica, codesti stati hanno sem- 
pre un veicolo che non è mentale, siano le pagine 
di un libro stampato o il battolare fastidioso di 
una donna; comunicazione diretta di due co- 
scienze, fusione di due io oltre le barriere dello 
spazio e del tempo, non si dà mai; a quel modo 
che il bruco si deve rinchiuder@nel bozzolo avanti 
di diventare farfalla, il pensiero deve farsi una 
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prigione di fili di seta avanti di volare d'una in 
altra coscienza. Certo, il pensiero di un non-pen- 
siero è pur sempre un pensiero. Ma è un pensiero 
fornito di un significato tutto peculiare e profondo, 
che solo alla gnoseologia realistica vien fatto di re- 
care alla luce. In breve, tutto il valore del pen- 
siero (intendendo per pensiero la forma più alta 
della vita spirituale, e tale dunque che comprende 
in sè ogni altra funzione dello spirito) sta nella 
sintesi indissolubile di due attività concrete, di 
due realtà effettive, di due esistenze non illusorie, 
quella del soggetto che pensa e quella dell’oggetto 
che è pensato. Nell'unità del pensiero l’atto del 
pensare e l'oggetto pensato si condizionano e si 
presuppongono reciprocamente. Se è assurdo un 
pensiero pensante senza pensato, non meno in- 
concepibile è un pensiero pensato senza pensante. 
Ma il pensiero che pensa può contrapporsi al pen- 
siero che è pensato, e inversamente, ‘solo in quanto, 
condizionandosi a vicenda, sono pur tuttavia un 
momento solo, il momento supremo, dell’esistenza 
‘universale. In codesto momento supremo il pen- 
sato si spazializza e sì temporalizza nell’attività 
del pensante, ponendosi come esterno e anteriore 
all'attività medesima; anteriorità ed esteriorità 
che a lor volta non sussistono se non per il porsi 
simultaneo dell’interiorità inestesa e dell’estempo- 
raneità dell’atto del pensare. 

‘: Di tal modo si giustifica quell’unità che al 
realismo non vien fatto di spiegare, e quella dua- 
lità che l’idealismo è costretto a sopprimere subdo- 
lamente; si dà alla testimonianza della coscienza 
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il suo preciso valore, legittimando quella certezza 
di possedere nel proprio pensiero il reale, che è 
connessa universalmente al fatto della cogita- 
zione umana; e si colloca la vita dello spirito nel 
suo intimo rapporto con la vita del tutto, onde 
la coscienza conoscitiva non vien più ad apparire 
nè specchio dove le cose si contemplino, nè vaso 
nel quale coli la realtà filtrata dai sensi, nè cera 
che subisca le impronte venute dal di fuori, nè 
lanterna magica che proietti su uno schermo fan- 
.tastico oggetti fantastici, nè un novello Narciso 
che sì piaccia di rimirare le proprie sembianze, 
ma. si rivela come l'estremo limite di un moto . 
che porta l’essere ja ricercarsi sempre più a fondo, 
in forme sempre più universali e rappresentative. 
La difficoltà, che agli idealisti e agli agnostici 
pare, insormontabile, del come possa un ente in 
sè agire e perciò essere in altro. ente in sè, ossia 
in qual modo un reale possa essere a un tempo se 
medesimo e altro da se medesimo, codesta diffi- 
coltà è dunque imaginaria; atteso che non pure 
l’attività conoscitiva, ma. l’attività universale in 
‘ogni sua forma e fase, nella prodigiosa esuberanza 
delle sue creazioni, è sempre questa unità nella 
dualità e nella molteplicità, e sussiste solamente 
a tale condizione. La realtà della radiazione so- 
lare è nell’indaco delle aurore, nel fuoco dei tra- 
monti, nella vicenda delle stagioni, net verde delle 
foglie, nelle messi che matura, nei vapori che sol- 
leva, nelle nubi che indora, nelle sabbie che arro- 
venta, nei volti che abbronza: se non fosse iden- 
tica in questi disformi atfèggiamenti non sarebbe 
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“la medesima realtà, e se non fosse in alcuno d’essi 
non sarebbe alcuna realtà. La realtà spirituale, 
come quella che non è sullo stesso piano delle 
altre realtà ma tutte le riassume, si svolge con lo 
stesso ritmo, ma potenziato a soggetto, ad auto- 
coscienza: dove necessariamente il reale prende 
notizia di sè come altro da sè, come dato e come 
coscienza del dato, come pensiero di ciò che non. 
è pensiero, e può quindi rendersi intelligibile a 
se stesso in tutte le fasi anteriori del suo sviluppo, 
nella natura e nella storia, nello spazio e nel tempo, 
come colui che è giunto al far dell’alba sulla cima 
d’una montagna si giova dell'altezza raggiunta 
e della luce novella per contemplare la via per- 
corsa nel buio profondo della notte. | 
L’unità dell’autocoscienza, che sussiste : solo 
come opposizione di soggetto ad oggetto e come 
sintesi concreta di entrambi, è dunque a un tempo 
il fondamento e la dimostrazione della nostra 
ferma fiducia nel valore obbiettivo della cono- 
scenza. Fondamento e dimostrazione, ripetiamo, 
per chiudere subito la bocca a chi fosse tentato 
di accusare il nostro ragionamento di piétiner sur 
place. Partiti dalla constatazione che il dato è un 
pensiero, il quale sembra testimoniare un'esistenza 
obbiettiva diversa dal pensiero, siamo pervenuti 
alla certezza, con la guida dello stesso pensiero, 
della riflessione, del ragionamento — a quale 
altra guida, fuor di questa, avremmo potuto affi- ‘ 
darci? — alla certezza che siffatta testimonianza 
è degnissima di fede. Giovandoci poscia del risul- 
ato raggiunto, abbiamò trovato nello stessa 
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mondo obbiettivo una conferma della nostra cer- 
tezza. Questo duplice movimento, ascendente e 
discendente, della nostra dimostrazione, nulla ha 
dunque a vedere col moto circolare della peti- 
zione di principio. La realtà, che palpita in noi 
come pensiero, non può affermarsi se non come 
realtà del pensiero e pensiero della realtà. 


CAPITOLO IX 


4 
IL DATO DELLA CONOSCENZA 
E LA TEORIA DEL SOGNO METAFISICO 


Svalutazione del dato tentata dagli idealisti — Il sogno come 
prova della fallace obbiettività dei nostri stati di coscienza — 
Il carattere di obbiettività delle imagini oniriche si appog- 
gia sul medesimo carattere delle imagini diurne — La prova 
idealistica è dunque un perfetto circolo vizioso. 


Il valore del dato si raccoglie tutto nel senso 
innegabile della necessità con cui, per esso, gli 
oggetti esteriori s'impongono allo spirito. .Gli 
idealisti dovevano di conseguenza mettere ogni 
studio nello svalutare siffatto carattere, e niun 
argomento poteva servire a tale scopo meglio 
del sogno, nel quale noi tutti sperimentiamo la 
presenza indubbia del carattere medesimo nel- 
l'assenza riconosciuta d’ogni azione esteriore. A 


quella maniera che neghiamo esistenza obbiet- . 
tiva al fantastico mondo notturno di persone, di. 


cose, di eventi, che ci s'impone nel sonno con tanta 
energia da farci piangere e ridere, soffrire e gioire, 
fremere di collera, sudar di spavento, per la me- 
desima ragione siamo tenuti, dicono, a rifiutare 
consistenza corporea e realtà indipendente al 
mondo diurno, che s’offre alla nostra esperienza 
con i medesimi caratteri, Il viver nostro si svolge- 
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rebbe in tal guisa nell’alterna vicenda di due sogni, 
l’uno ad occhi chiusi, l’altro ad occhi aperti, per . 
conchiudersi da ultimo nel sonno senza sogni 
della morte o nella veglia senza sogni della vita 
eterna: videbimus tunc facie ad faciem. Unica dif- 
ferenza tra l’idealismo gnoseologico e l’ontolo- 
gico è questa: per il primo la. trama dei nostri 
sogni, diurni e notturni, s’intesse di pure alluci- 
nazioni, per il secondo invece di illusioni @- nel 
significato preciso che a codesti termini assegna 
la psicologia. Ma così il primo come il secondo, se 
voglion essere conseguenti, debbono ascrivere iden- 
tico valore a quel sentimento del proprio io indi- 
viduale, della propria personalità psico-fisica, che 
tanto nel sogno diurno quanto nel notturno va 
sempre unita alla rappresentazione del non-io, del 
mondo esterno; e però entrambi devono alla’ fine 
accordarsi col Fichte nell’affermare che « tutta la 
realtà si risolve in un sogno meraviglioso, senza una 
vita della quale si sogni, senza uno spirito che 
sogni: in un sogno che sogna se stesso ». 

Non è dubbio che l’elemento centrale, carat- 
teristico del sogno è la sua sembianza di verità 
obbiettiva. Il disordine che si verifica tanto spesso 
nel sognare, la fuga vertiginosa delle idee, la stra- 
nezza delle imagini, l’incongruenza. delle asso- 
ciazioni, l’intensificazione dei sentimenti, l’appa- 
gamento imaginario dei desideri e altri somi- 
glianti caratteri, nei quali si volle via via rintrac- 
ciare dai psicologi l’essenza del sogno, sono per 
vero secondari e possono anche venir meno. Quello 
che non manca mai è il sentimento illusorio della 
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realtà, il quale scompare solo nella veglia o nella 
semiveglia, e ha dato origine, fino dai tempi più 
remoti, alle credenze superstiziose nel suo valore 
profetico e divino, nel ritorno dei defunti, nel di- 
stacco dell'anima dal corpo e via enumerando. 
Orbene, come si spiega siffatto carattere? In 
un solo e unico modo: con l’esperienza della veglia. 
Tutte le dottrine psicologiche sul sogno, quelle 
altresì d’impronta spiritualistica, hanno dovuto 
riconoscerlo. Per strane che sieno, le nostre not- 
turne fantasticherie, per assurde e bislacche le vi- 
cende a cui ci fanno assistere o prender parte, 
esse presuppongono sempre la realtà conosciuta 
durante le nostre giornate, o, che fa lo stesso, 
la realtà sognata ad occhi aperti. I guerrieri so- 
gnano le schiere, i cacciatori la selvaggina, l’a- 
mante l’amata, gli studenti esami ed esaminatori; 
già nell’Antica Scrittura al panettiere del Faraone 
si fa sognar pane, al coppiere coppe di vino; nei 
sogni dei ciechi mancano al tutto le imagini vi- 
sive, in quelle dei sordomuti le uditive, e si può 
tenere per certissimo che, ove un individuo difet- 
tasse e dei sensi specifici e degli interni, non 
avrebbe sogni di sorta perchè non avrebbe espe- 
rienze. Se, adunque, la fallacia del carattere di 
obbiettività delle conoscenze normali è provata, - 
a mente degli idealisti, dall’esistenza del mede- 
simo carattere nelle imagini oniriche, queste, 
alla lor volta, non si possono spiegare se non ri- 
conducendole a quelle. Ci avvolgiamo qui in un 
circolo perfetto. Chi s’avvisasse di negarlo, do- 
vrebbe negare altresì l’esistenza della figura geo- 


Il dato della conoscenza e la teoria, ecc. 63 


metrica che ha i punti della periferia equidistanti 
dal centro. 

Si dirà che nel sogno rivive soltanto il conte- 
nuto, deformato e frantumato, della nostra espe- 
rienza, e che non già su di essò, ma sopra il suo 
aspetto ingannevole di esteriorità, l’idealismo 
pone il fondamento della prova? i 

Siffatta obbiezione, nonchè ridar forza alla 
prova, viene anzi a porgere una novella conferma 
alla nostra dottrina, nella quale il valore di « dato » 
è riconosciuto a tutti i processi conoscitivi, dal- 
l'umile sensazione al più universale dei concetti. 
Se il dato è tale in quanto è la stessa realtà in- 
conscia divenuta consapevole di sè, fattasi pen- 
siero di ciò che non è pensiero, deve serbare in- 
| tatto il suo valore fino a tanto che perduri in noi 
| quella chiara coscienza di noi stessi, che si regge 
sopra l’unità-opposizione del nostro io con ciò 
che è altro da esso; come prima questa impalli- 
disce o s’arresta, vien meno altresì il criterio di- 
stintivo tra ciò che è dato alla coscienza e ciò 
che è prodotto dalla coscienza. E, in effetto, du- 
rante la veglia non solo distinguiamo con sicu- 
rezza il conoscere dal fantasticare, ma avver- 
tiamo la realtà del dato anche nelle sue forme dis- 
sociate e riassociate. Sappiamo, per modo di 
esempio, che la nostra rappresentazione isolata 
dell'occhio umano e delle funzioni visive è un dato 
di conoscenza, non una vuota fantasia, ancorchè 
in natura e l’uno e le altre sieno inscindibilmente 
‘legate con tutto l'organismo; il tecnico determina 
il grado di resistenza di un ponte in ferro riu- 
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nendo con calcoli complicatissimi diversi fattori 
ch'egli ha conosciuti isolatamente (elasticità, peso, 
temperatura, coesione,. spinta, ecc.), sicuro tut- 
tavia di restare sempre aderente alla realtà, 
modo da poter rioperare su essa. Ma quando, 
come accade nel sonno, si rallenta o vien meno 
quel processo continuo di assorbimento o di ele- 
vazione del reale alla coscienza, che costituisce 
la veglia, tutto che resta nel nostro spirito si col- 
loca su un medesimo piano, tutto acquista il me- 
desimo aspetto di validità e non c’è situazione 
tanto bizzarra che non ci paia vera, nè ragiona- 
mento tanto cervellotico che non abbia intero il 
nostro assenso. Il sogno, in breve, è la tirannia 
del dato. In esso tutto è reale perchè l’ideale 
dorme. La nostra esperienza, in piena balìa di 
| se stessa, può comporvi i mondi più fantastici e 
dotarli tutti di quel carattere d’imperatività, di 
necessità, di solidità, di resistenza, che ha Sa 
dal mondo reale. 

Per conchiudere, abbiamo qui un esempio Ésica 
del rivoltarsi dell'arma nelle mani di chi l’ado- 
pera. Il sogno non si può spiegare se non rifa- 
cendosi per l'appunto a quel mondo reale ed 
eterogeneo,’ la cui esistenza sì TOA negare ap- 
pellandosi al sogno. 


PARTE SECONDA 


RANZOLI 


CAPITOLO X 


LO SPAZIO COME ESPRESSIONE PSICOLOGICA 
DELLA MOLTEPLICITÀ QUALITATIVA 
DELL'ESISTENZA ESTERIORE 


=. 


La reciproca irreducibilità delle cose si traduce nel rapporto 
mentale di esteriorità, ossia di estensione — In qual senso 
vuol essere intesa l’esteriorità reciproca degli stati di co- 
scienza — Critica della dottrina nativista che identifica il 
colore e l’estensione — Lo spazio come sintesi empirica di 
tutte le sensazioni. 


Lo spazio esprime quella che potrebbe nomi- 
narsi l'impencetrabilità metafisica delle cose, come 
a dire la loro eterogeneità, la loro reciproca tra- 
scendenza. Due o più cose perfettamente identi- 
che non si dànno mai, perchè la natura non si 
ripete; ciò fa sì che, nello spirito conoscente, esse 
si collochino di necessità l’una fuori dell’altra, 
l'una in fianco all’altra, l’una distinta dall'altra. 
Questa relazione mentale di reciproca irreducibi- 
lità è ciò che costituisce, nella sua forma iniziale 
e genuina, l'estensione. Proviamoci a liberare il 
concetto di estensione dagli elementi che ha in 
‘comune, nella coscienza matura, con altri con- 
cetti: l'omogeneità, l’identità, la continuità, la 
congruenza, l’infinità, prodotti di lenta elabora- 
zione logica; la grandezza, il numero, la direzione, 
elementi matematici è puramente formali; ciò 
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che resta è la rappresentazione di qualche cosa 
fuori di noi, le cui parti sono fuori l'una dell’al- 
tra, e questo è l’elemento originario e caratteri- 
stico dello spazio. 

Ma codesto «fuori» e «in fianco » non vuol 
essere inteso in senso spaziale, chè, in tal caso, ci 
si avvolgerebbe in un circolo e si cadrebbe nell’as- 
surdo di porre la spazialità, con tutte le sue de- 
terminazioni (superficie, volume, distanza, ecc.) 
là dove è esclusa per definizione. Solo un candido 
infantilismo filosofico può giustificare la temeraria 
affermazione di taluni realisti americani che la 
coscienza possegga l'estensione, sia pur essa 4 new 
dimension (Spaulding). Il «fuori» vuol essere 
inteso nel senso di esclusione puramente ideale 
delle cose percepite, o rappresentate, o imagi- 
nate, le une dalle altre; nel medesimo senso, in- 
somma, onde il matematico definisce il gruppo 
numerico (4) come fuori del gruppo (B) quando 
(A) o una parte di (A) non appartiene al gruppo 
(B). «Il concetto di fuori», scrive il Veronese 
«non include necessariamente quello di spazio, 
poichè se non altro l’esistenza formale di un og- 
getto fuori di un gruppo è determinata dalla ne- 
gazione, cioè che non appartiene al gruppo dato. 
La negazione in questo caso è giustificata dal 
principio stesso del mezzo escluso fra i contradi- 
tori, perchè questo principio non avrebbe vigore 
se non vi fossero cose B fuori di A, o cosc A fuori 
di B». Il medesimo è a dire delle altre determi- 
nazioni dello spazio, da cui ha origine la sua tri- 
dimensionalità, e cioè il sopra e il sotto, l’avanti 
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e l’indietro (altezza e larghezza). Le quali espri- 
mono del pari l'impossibilità della fusione delle 
nostre sensazioni o percezioni o imagini delle 
cose (impossibilità tanto maggiore in quanto 
intervengono qui, accanto ai passivi, elementi 
muscolari o motori), e hanno lo stesso valore pu- 
ramente ideale delle relazioni di sopraordina- 
zione, subordinazione, coordinazione dei nostri 
concetti. A chi opponesse che non è possibile con- 
cepire, poniamo, la virtù come giusto mezzo tra 
gli estremi, o la lode come subordinata al me- 
rito, senza che in codesto pensare s'infiltri un ele- 
mento di spazialità, il quale sarebbe in tal guisa 
presupposto, noi risponderemmo appellandoci alla 
esperienza di tutti, che lo esclude categoricamente. 
Non è improbabile che tra i diversi « tipi » di sara 
presentativi studiati dalla psicologia si diano. 
anche i topografici, vale a dire coloro che tradu- 
cono in spaziali le relazioni mentali; ma essi co- 
stituirebbero, se non un’anomalia, almeno una 
eccezione, la quale conferma la regola. 

Codesta impencetrabilità metafisica degli og- 
getti, si può osservare, nient'altro significa che 
l’incomparabilità dei dati dell'esperienza sensi- 
bile, i quali alla lor volta si riducono tutti al co- 
lore (forma e dimensione implicano già lo spazio 
e vengono dopo). Ora, poichè la sensibilità cro-. 
matica è originariamente estensiva, non poten- 
dosi percepire nè un colore senza estensione, nè 
una estensione senza colore, ne risulta che lo spazio 
non è l’espressione di una reciproca trascendenza 
delle cose, bensì, semplicemente, un elemento 
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‘primitivo immediato spontaneo della nostra sen- 
sibilità. Basta aprire gli occhi per vedere l’esten- 
sione di un corpo in quanto esso è colorato. 

Un simile argomentare, che sembra conforme 
al senso comune e fu già addotto a sostegno della 
tesi nativista, non può giovarsi di alcun dato di 
esperieriza, sia psicologica, sia fisiologica. Anzi, 
li ha tutti contro di sè. Non è dubbio, oggimai, 
che delle due sorta di terminazioni, che formano 
lo strato superficiale della retina, solo i coni dànno 
la sensazione del colore, mentre i bastoncini ser- 
vono a quella della luce. I coni costituiscono l'ap- 
parecchio funzionante nella visione diurna, e 
hanno per l’appunto la capacità di destare le sen- 
sazioni cromatiche allora che sono stimolati da 
raggi di media intensità, e di produrre la sensa- 
zione del bianco se stimolati da determinate mi- 
scele di raggi luminosi o da raggi monocromatici 
di eccessiva o di debole intensità. Molti animali, 
ad es. le serpi e gli anfibi, sono sprovvisti di coni 
e, secondo ogni verisimiglianza, mancano della 
| percezione cromatica; non sembra per altro fac- 
cia loro difetto la nozione di spazio, come testi- 
monia la loro grande motilità e la guisa appro- 
priata onde giudicano delle distanze e si compor- 
tano con gli oggetti di varie forme e dimensioni. 
Gli individui affetti da discromatopsia totale 
‘non percepiscono veruna sorta di colore, ma solo 
le differenze di intensità luminosa; nulla ostante 
posseggono la rappresentazione esatta della spa-- 
zialità, che si discosta dalla normale soltanto per 
essere caratterizzata dalle semplici variazioni del 
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chiaroscuro, al modo delle comuni fotografie. 
Talune osservazioni su ciechi operati di cataratta 
congenita, sembrano comprovare che essi acqui- 
stano subito la sensazione del colore, ma non 
quella dell’estensione o della figura degli oggetti 
colorati, la quale appare più tardi e in virtù di ri- 
petute esperienze, che mostrano loro la connes- 
sione tra la spazialità e il colore. Diciamo subito, 
per altro, che a siffatte testimonianze di ciechi 
dalla nascita, operati e non operati, è da attri- 
buire assai scarsa fede, per mille ragioni che qui 
non accade di esporre, ma il cui valore si dimostra 
una volta per tutte da questa constatazione inne- 
gabile: che tesi psicologiche opposte, sovente an- 
che sgangherate, hanno sempre a propria dispo- 
sizione testimonianze di tal genere, tutte a un modo 
indubbie, controllate, sicure. i 

V’ha infine un argomento più d'ogni altro pro- 
bativo, del quàle basti qui fare cenno. La nozione 
dello spazio non è data soltanto dall'organo della 
vista, come dovrebbe verificarsi qualora esten- 
sione e colore fossero indissolubilmente connessi. 
Essa risulta all'incontro dalla sintesi empirica 
di tutte le sensazioni qualitativamente diverse, 
che affluiscono alla coscienza, quelle comprese 
che più sembrano remote dalla spazialità, come le 
olfattive, le gustative, le termiche, le viscerali: 
ciascheduna, per sc stessa, manca in origine di 
estensione, ma tutte l’acquistano nella loro rela- 
zione con le altre, per maniera che non è possi- 
bile staccarla di poi mediante l’analisi. Vi fu chi 
sostenne, analogamente alla dottrina: ora con- 
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futata, che l’idea di spazio ha la sua origine prima 
nelle sensazioni di luce, per la ragione che noi 
dobbiamo sempre pensare estese le sensazioni 
luminose. Ma il medesimo non può affermarsi, 
a buon diritto, d’ogni altra specie di sensazione? 
È possibile avere un’impressione di dolce o d’a- 
maro, che non sia allogata nella bocca e in una so- 
stanza solida liquida o gassosa, ma sempre estesa, 
che la produca? È possibile sentir caldo o freddo 
senza che, pur vagamente, siano localizzati nel 
nostro corpo e riferiti a un elemento esteriore 
che li determina? La spazialità, insomma, manca. 
soltanto agli stati soggettivi. Che se, soventi 
volte, parliamo di dolci ricordi e di amari rimpianti, 
di fantasia assiderata o infiammata, niuno s’in- 
ganna mai sul valore metaforico di queste e altre 
tali espressioni. i 


» CAPITOLO XI 


IDENTITÀ DEI DUE VALORI, 
PSICOLOGICO E ONTOLOGICO, DELLO SPAZIO 


Lo spazio a tre dimensioni è la forma necessaria della realtà 
soggettivata — Incorporeità del mondo esterno — Critica 
dell’argomento kantiano che la conoscenza esteriore presup- 
ponga lo spazio, e che questo sia una intuizione pura a priori. 


Si può contenderci ancora: ammettere l’esi- 
stenza di cose, cioè di qualità, irreducibili le une 
alle altre, può dar ragione della necessità in cui 
trovasi la nostra mente di pensarle le ‘une fuor 
delle altre, non spiega in qual modo esse sussi- 
stano in quei rapporti, relativamente rigidi e 
fissi, che costituiscono l’estensione corporea; in 
altre parole, la vostra dottrina ci dà un caotico 
pulviscolo di qualità, in luogo di un ordinato 
mondo geometrico di estensioni di forme e di 
figure. 

Collochiamoci adunque nel mezzo di un mondo 
siffatto, provveduti delle forme di sensibilità .spe- 
cifica e dei gradi di attività mentale, che costitui- 
scono la nostra effettiva vita psichica — il figu- 
rarci diversi da quel che siamo non approderebbe 
a nulla. Orbene: atteso che in codesto mondo do- 
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vremmo vivere, e che vivere significa muoversi, 
operare sul reale, e che il moto e l’attività sono 
nient'altro che spostamenti del nostro corpo o dei 
nostri organi avanti e indietro, a destra e a sini- 
stra, in alto e in basso, codesto mondo fluido ce 
instabile ci si presenterebbe ugualmente dotato 
di una spazialità a tre dimensioni (il Poincaré 
ha dimostrato, con la finezza consucta, che in 
un mondo a duc dimensioni saremmo esposti a 
sostituire taluni movimenti che riescono con altri 
che non riescono, e in un mondo a quattro dimen- 
sioni ci verrebbe meno la possibilità di sostituire 
a certi movimenti altri ugualmente appropriati 
e che, in circostanze determinate, potrebbero of- 
frire particolari vantaggi). Il nostro corpo costi- 
tuisce, in effetto, il centro dal quale s’irradiano le 
sei direzioni cardinali del movimento, epperò esso 
è il punto di partenza della sistemazione spaziale 
dell'universo (la sistemazione definitiva implica, 
come vedremo, l'esercizio di tutti quanti i sensi, 
specifici c diffusi). Lo sforzo che dobbiamo fare co- 
stantemente per mantener diritti, contro l’attra- 
zione terrestre, il capo e il corpo — sforzo così gra- 
zioso nel bimbo allora che tenta i primi passi, 
sforzo così penoso in tutti quando abbiamo a lot- 
tare con la stanchezza — associato al senso di pres- 
sione dei piedi sopra il suolo, ci porge quelle nozioni 
elementari dell’alto e del basco, che sono il criterio 
primo in base al quale consideriamo i corpi este- 
riori come diritti o come capovolti. Quando vo- 
gliamo raggiungere un oggetto, la direzione del 
nostro movimento verso di esso incontra sempre 
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una resistenza in direzione opposta, che arresta o 
ritarda il movimento stesso; questa duplice op- 
posizione ci offre l’idea iniziale dell’avanti e dcl- 
l’indietro, cioè della lunghezza, a quel modo che 
la necessità di allontanare lateralmente e avvici- 
nare l’una all’altra le mani per riconoscere le super- 
fici, è bastevole a darci un’idea rudimentale della 
destra e della sinistra, ossia della larghezza. Di tal. 
maniera, il supposto mondo pulviscolare conqui- 
sterebbe già un ordinamento geometrico. Ma nel 
mondo reale, nel mondo della nostra esperienza, noi 
‘ abbiamo riconosciuta la tendenza a fissarsi in quei 
sistemi a ritmo differenziato, relativamente stabile 
e unitario, che diciamo oggetti, cose, esseri indivi- 
dui. La nostra attività si svolge in mezzo ad essi, e 
può quindi orientarsi con sufficiente sicurezza 
nelle suc diverse direzioni, in ragione della rela- 
tiva costanza con la quale gli oggetti le si presen- 
tano. E se, infine, riconosciamo che il processo 
ascendente d’individuazione della realtà, ha per 
suo termine lo spirito, ncl quale l’esistenza rag- 
giunge il possesso di se medesima, dovremo anche 
riconoscere che lo spazio a tre dimensioni è l’a- 
spetto sotto il quale l’esistenza obbiettiva deve 
necessariamente presentarsi a se stessa. 

Nello spazio, obbiettivamente considerato, non 
esiste dunque una distanza che separi le cose, e 
le parti elementari delle cose, le une dalle altre; 
e nemmeno una corporcità o solidità, per virtù 
della quale gli oggetti siano fisicamente impene- 
trabili gli uni dagli altri. L’indagine psicologica 
e gnoseologica da prima, le scoperte scientifiche 
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sulla costituzione ultima della materia di poi 
l'hanno provato in maniera ormai indubbia. 
Tutto l’universo fisico potrebbe, di conseguenza, 
imaginarsi concentrato in un solo. punto mate- 
matico, spoglio d’estensione di massa e di peso. 
Ma come tale universo, nella sua inconsapevole 
attività, si atteggia in una moltitudine prodi- 
giosa di aspetti, tra loro diversi e irreducibili, esso 
non può presentarsi al nostro spirito, ‘cioè rappre- 
sentarsi a se stesso, se non come una distesa infi- 
nita di esseri di cose di oggetti, ciascuno dei quali 
si distingue dagli altri non già perchè occupi un. 
luogo determinato dello spazio, ma, all’incontro, 
perchè in virtù della sua intrinseca natura deve 
porsi al di fuori di tutti gli altri e generare in tal 
guisa ciò che sperimentiamo come spazio. 

In breve, lo spazio non stabilisce l’ultima dif- 
ferenza positiva tra le cose: la differenza positiva 
tra le cose, all'incontro, stabilisce lo spazio. So- 
stenere, con Kant, che l’esteriorità delle cose in 
rapporto a me, e delle cose le une in rapporto con 
le altre, suppone già esistente in me la rappre- 
sentazione di spazio, equivale a mettere un cir- 
colo vizioso nel posto di una spiegazione. Farne, 
con lo stesso filosofo, una intuizione pura a priori, 
per il suo carattere di unità di universalità e di 
necessità, equivale a-confondere un prodotto rela- 
tivamente tardivo di elaborazione mentale con 
una condizione originaria della coscienza. Non si 
può avere in conto di originario ciò che l’espe- 
rienza via via trasforma, corregge, modifica radi- 
calmente, come accade nella fusione e nel raddriz- 
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zamento delle imagini retiniche, nei giudizi di 
posizione, nella percezione stereognostica, in quella 
di distanza e simili. Solo è legittimo affermare 
che siffatte modificazioni, per il loro rivelarsi in 
ogni coscienza normalmente costituita, debbono 
corrispondere. a un’ ritmo fondamentale della 
stessa realtà soggettivata nella coscienza. 


f 


CAPITOLO XII 


CONSEGUENTE INDISSOLUBILITÀ DELLA SPAZIALITÀ 
E DELL'ESISTENZA ESTERIORE 


L’esteriorità delle cose in rapporto a me, e in rapporto a se 
stesse, procede da una medesima necessità — Applicazioni — 
La soggettività delle qualità sensibili — La spazialità soma- 
tica come veicolo della coscienza. 


. La riduzione dell’esteso al rapporto di vicen- 
devole trascendenza degli oggetti esteriori, in- 
volge, naturalmente, l’affermazione della realtà 
indipendente degli oggetti medesimi; afferma- 
zione che può parer temeraria, o almeno, gratuita, 


specie ove si accoppi con quest’altra obbiezione, 


la quale, sotto diversa forma, esprime la mede- 
sima difficoltà: come mai la reciproca esclusione 
delle imagini degli oggetti può convertirsi nella 
estensione reale dove li pensiamo collocati? e 
perchè gli stati meramente soggettivi, i ricordi, 
i sentimenti, i concetti, spesse volte così difformi 
tra di loro, non generano del pari la spazialità? 

Orbene: tale difficoltà esiste soltanto ove si 
ammetta un'estensione pura, omogenea, conti- 
nua, infinita, distinta dai corpi in essa collocati. 
Ma riconosciuta l’inconsistenza di questo ewns 
imaginarium, valevole solamente quale concetto 
stromentale nelle concezioni matematiche, spa- 


è. 
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zialità e realtà obbiettiva si presentano sì fatta- 
mente congiunte, che la prova dell’una e dell’al- 
tra non può essere se non simultanea. Il che 
viene a dire che gli oggetti della nostra cono- 
scenza devono porsi come esterni gli uni agli 
altri, e tutti insieme esterni al nostro spirito, 
appunto perchè si presentano con attributi, con, 
proprietà, con modi di essere, che lo spirito non 
può cavar fuori da se stesso: il senso dell’alte- 
rità o dell’imperatività, che s’accompagna invin- 
cibilmente alla nostra esperienza esteriore, e per 
il quale essa si stacca, anzi si contrappone all’in- 
teriore, non-da altro procede, come già provammo, 
che da codesto avvertimento. Non potendo pro- 
durli con un atto immediato, autonomo, lo spi- 
rito deve accoglierli nella loro molteplicità quali- 
‘tativa, ossia nella loro mutua irreducibilità, che 
persiste pur nell'atto sintetico con cui li cementa 
ad unità. Il sentimento di esitanza davanti a un 
nemico da affrontare in campo è uno stato unico, 
nel quale sono fusi un sentimento di timore, che 
trattiene, e un sentimento di dovere che spinge; 
. l'io del momento è tutto in quell’esitanza e nel 
senso dello sforzo che esso fa per uscirne, inten- 
sificando volontariamente l’uno o l’altro stato; 
ma la visione del nemico che avanza, il fragore 
degli scoppi, il puzzo della polvere, il cielo che si 
oscura, il terreno che sì restringe sono clementi 
disformi che l'io accoglie con atto unico ma non 
può fondere in un fatto unico senza annullarsi, 
deve accettare nella loro pluralità e reciproca di- 
stinzione o ‘trascendenza e non può modificare a 
| proprio arbitrio, sempre che rimanga in condizioni 
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psichiche normali. Quando, aggiungendo unità . 
a unità, perveniamo al numero dieci, questo non 
sì pone nel nostro spirito alla maniera di un fascio 
o di un mucchio, dove le dieci unità siano sempli- 
cemente accostate o sovrapposte le une alle altre, 
bensì come uno stato unico e nuovo, in cui sono 
inscindibilmente fusi i dieci atti successivi, mercè 
i quali siamo giunti e abbiamo voluto arrestarci 
ad esso. Ma se osserviamo contemporaneamente 
dieci oggetti della nostra stanza, ciascuno di essi 
sì colloca mentalmente fuori dell’altro, non già, 
ripetiamolo, perchè siano distribuiti in uno spazio 
obbiettivo, ma perchè i caratteri e le proprietà 
di ciascuno sono irreducibili ‘a quelle degli altri, 
nè, per fare che si faccia, ci è possibile fondere 
il tavolo col ‘soffitto, o identificare la penna col 
calamaio, o fare una cosa sola delle pareti, della 
libreria, delle finestre e via dicendo. 

Nè varrebbe opporre, qui; il trito argomento 
della soggettività delle qualità sensibili. Il rosso 
delle pareti non è nelle pareti, ammonisce la 
scienza; e nemmeno nella sensazione, aggiunge 
la psicologia; ma in qualche parte ha pur da 
essere, se sempre lo osservo quando guardo le 
pareti e se lo distinguo dal colore degli altri og- 
getti. Esso è nell’atto onde si saldano l’esterno 
e l'interno, il soggetto e l’oggetto, l'uno e il mol- 
teplice; nell'atto in cui- hanno loro sede il colore, 
il sapore, il suono, lo spazio, il tempo; nell’atto . 
che può essere legittimamente analizzato nella 
sua interiorità e nella sua esteriorità, nella sua 
‘inestensione o nella sua spazialità, ma non vio- 
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lentemente scisso, al punto da fare dell’una di 
esse una realtà e dell’altra un’ombra, come ac- 
cade rispettivamente all’idealismo e al realismo 
volgare. Ma, idealista o realista, filosofo o non, 
ciascheduno di noi reca con sè la prova vivente 
dell’inscindibilità dei due aspetti dell’esperienza, 
prova quanto mai familiare e a tutti somma- 
mente cara: il proprio organismo. Si vedrà meglio 
nel successivo capitolo come abbia a interpretarsi 
e come la sua corporeità si risolva essa pure nella 
spazializzazione di elementi non spaziali (e nella 
temporalizzazione di eventi in se stessi non tem- 
porali, in quanto al corpo è connessa una funzio- - 
nalità). Qui basti la constatazione innegabile che 
gli stati della coscienza altrui non ci sono noti, 
e non possono venire interpretati, se non attra- 
verso gli elementi della spazialità, la quale è del 
pari il necessario veicolo per l’espressione degli 
stati nostri. Ogni singola coscienza è una prigione 
ermeticamente chiusa al commercio diretto delle 
altre coscienze. La così detta lettura del pensiero 
e 1 fenomeni telepatici sono tuttavia sud 1udice, 
e, comunque, rappresentano dei fatti d’eccezione. 
La pretesa misurazione dei processi psichici si 
riduce a un rozzo travestimento di funzioni ner- 
vose. Le dottrine metafisiche dell’io trascenden- 
tale.non hanno mai saputo provare, nonchè l’iden- 
tificarsi. di tutti gli io empirici nell’io assoluto, l’uni- 
ficarsi immediato di due anime, siano pure anime so- 
relle: ridurranno la crosta spaziale avvolgente cia- 
scun io a proiezione a parvenza a momento dialet- 
tico o che altro, ma non potranno sopprimerla mai.. 
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Tutto questo sarebbe per vero inesplicabile 
ove lo spirito, universale o individuale, fosse la 
sola realtà al mondo. Ma se esso è, in ogni individuo 
cosciente, la stessa realtà del mondo naturale 
internata c unificata in sc stessa, deve sempre 
e necessariamente cogliersi — cioè sentirsi, perce- 
pirsi, rappresentarsi, pensarsi — in quella natura 
estesa, eterogenea, inconsapevole, di cui l’organi- 
smo vivente fa parte. 


CAPITOLO XIII 


LE PROVE SPERIMENTALI DELLA NOSTRA DOTTRINA 


- 


L’organismo come ponte di passaggio dalla natura allo spirito 
— La teoria dei segni locali — L'illusione degli amputati — 
La visione binoculare semplice, le illusioni della distanza, 
il restringersi delle imagini dell’infanzia, il movimento, ecc. 


Alla dottrina qui sostenuta non fanno difetto 
le testimonianze positive, che l'osservazione in- 
terna e ‘la psicologia offrono in copia. Basterà 
mentovarne alcune. 

. L'organismo è l’ultima fase del processo ascen- 
dente d’individuazione, che mena dalla natura 
inconscia allo spirito. L'esistenza non si fa con- 
sapevole di sè che attraverso l'organismo o per- 
sona fisica, la cui complessità e coordinazione di 
funzioni si trova in effetto superata solamente 
dallo spirito. Non è dunque meraviglia se ciasche- 
duna delle mille e mille impressioni, le quali, in 
ogni istante, affluiscono dall'organismo alla co- 
scienza, sia fornita di un carattere proprio, in 
virtù del quale si distingue da tutte le altre. Ciò 
fa sì che, pur accentrandosi tutte nel nostro io, 
noi le distribuiamo spontaneamente le une ac- 
canto alle altre, in maniera da costruire a poco 
a poco quello che i psicologi nominano l'azlante 
corporeo, ossia la carta rappresentativa del nostro 
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organismo, come di un tutto provvisto d'’esten- 
sione solidità e figura, in relazione spaziale varia- 
bile, ma sempre determinata, con gli oggetti 
del mondo esteriore. In codesta carta sono com- 
prese altresì le zone non direttamente visibili e 
toccabili, e ciò mostra la verità della tcoria dei 
«segni locali » sostenuta dal Lotze c dal Wundt. 
La quale, però, vuol essere modificata nel senso, 
che ogni atto sensibile non possiede un segno spe- 
ciale in quanto provenga da un punto distinto, 
interno o periferico, del corpo, ma bensì genera 
la nozione di un punto distinto del corpo in quanto 
possiede un segno speciale. La qual cosa è compro- 
vata da quella che suol dirsi, impropriamente, 
l'illusione degli amputati: il persistere memora- 
tivo distinto della sensazione dolorosa, induce 
spontaneamente l’individuo a porla accanto alle 
altre con le quali soleva presentarsi in rapporto 
di cocsistenza, suggerendo per tal guisa l'impres- 
sione erronea dell’arto mancante. 

Il fatto che ogni impressione esteriore ha per 
necessario veicolo un elemento corporeo e che cia- 
scun clemento corporeo è provveduto di una sen- 
sibilità - specifica, esclude a priori la possibilità 
d’un controllo negativo della nostra dottrina; 
atteso che, anco nella ipotesi di un mezzo perfet- 
tamente omogeneo, questo si offrirebbc pur sem- 
pre alla nostra esperienza sensibile in forma ete- 
rogenea, per la varietà degli clementi organici 
interessati. Esistono per altro numerose osser- 
vazioni psicologiche, le quali dimostrano che, 
quanto gli stati di coscienza esteriori sono mena 
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differenziati e tanto maggiormente si accorcia e 
sì restringe il campo dell’esteso, fino ad annul- 
larsi. quasi completamente. Basterà esporne al- 
cune. 

Prima: è noto che nella visione binoculare 
noi vediamo l’oggetto come semplice perchè le 
due imagini retiniche, per essere identiche, si 
.fondono; spostando lievemente uno dei due globi 
oculari le due imagini si fanno diverse e noi le 
collochiamo tosto una fuori dell’altra, ossia ve- 
diamo l’oggetto doppio; ciò occorre normalmente 
nella percezione stereognostica, che ci dà la no- 
zione della solidità per la fusione imperfetta delle 
due imagini retiniche. 

Seconda: tutte le illusioni della distanza ri- 
petono l’origine dal suo apparire maggiore 0 mi- 
nore, a seconda della minore o maggiore cteroge- 
neità del mezzo interposto e quindi delle relative 
impressioni: la metà di un foglio di carta coperta 
di lettere o segni appare maggiore della metà 
bianca; ‘una strada sembra tanto più corta quante 
più volte si percorre, perchè l'abitudine dimi- 
nuisce a poco a poco il numero delle varie sensa- 
zioni suscitate dagli oggetti che la fiancheggiano; 
una fila di alberi, di campanili, di cime alpestri 
situate in linea retta l’una dietro l’altra, c osser- 
- vate da sufficiente altezza, ci sembrano accostate 
o continue e noi non le stacchiamo se non allora 
che un oggetto quale si sia, una nuvola, una co- 
lJonna di fumo e via, s’'interpone tra esse. 

Terza: nella fanciullezza le impressioni esterne 
sono più fresche, più vivaci, più numerose, cosic- 
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chè gli oggetti hanno dimensioni e rilievo assai 
maggiore che nell’età matura; ciò spiega come 
rivedendo dopo lungo tempo i luoghi della nostra 
infanzia ci sembrano rimpiccioliti: gli è che alla 
coscienza. più raccolta, più interiorizzata, più 
astratta dell'adulto sfuggono molti dei primitivi 
elementi sensibili, di modo che le imagini rievo- 
cate del passato superano in ampiezza le perce- 
zioni del presente. 

Quarta: la luna ci appare maggiore all’oriz- 
zonte che al meridiano, non già perchè, come 
opinava il Berkeley, la sua imagine sia più 
debole nella prima posizione che nella seconda, 
ma perchè, sorgendo all’orizzonte, i bassi vapori 

le esalazioni della terra, a traverso i quali la 
vediamo, determinano nella visione delle diffe- 
renze di luminosità e di colore, che amplificano 
la nostra imagine. 
“Quinta: se, in una giornata perfettamente. 
serena, fissiamo il cielo stando sdraiati in luogo 
elevato e badando a mantener fermi al possibile 
il corpo e gli occhi, a poco per volta non scor- 
giamo più che una vacuità indefinita, una lumi- 
nosità azzurra senza spessore c senza estensione, 
in cui sembra svanire anche la distanza che ci 
separa; l'impressione però è assai fugace, perchè 
l’introdursi inevitabile di elementi eterogenei, 
un palpito di palpebre, una contrazione delle 
| pupille, un volo di rondine, bastano ad annullarla. 

Un ultimo gruppo di prove ci è dato dalla per- 
cezione del movimento. 

Il movimento esteriore (quello interiore si ri- 
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solve in una sensazione muscolare e kinestetica, 
che, per se stessa, non è movimento, come non è 
bianca la sensazione del bianco nè profumata quella 
del profumo) viene generalmente concepito sic- 
come una proprietà assoluta del mondo in se stesso, 
al pari dello spazio e del tempo. Nella convinzione 
comune il movimento è, in effetto, il trasporto di 
una cosa da un luogo a un altro dello spazio, si 
tratti del movimento di traslazione dei corpi for- 
manti una massa più o meno coerente, oppure del 
movimento di vibrazione degli elementi che com- 
pongono i corpi (in questo secondo caso lo sposta- 
mento nello spazio è considerato come minimo e 
ritmico). Analogamente, nella scienza il movimento 
si definisce come il cangiamento di posizione nello 
spazio, valutato in funzione del tempo e posse- 
dente quindi una velocità determinata; esso è di 
sua natura continuo, perchè se‘un punto materiale 
viene trasferito da una posizione a un’altra, deve 
passare di necessità per ciascun punto della linea 
che unisce le due posizioni considerate. Sono note 
le difficoltà insormontabili, che un tale concetto 
del movimento ha sollevato, a principiare da Ze- 
none d’Elea; difficoltà di natura non puramente 
logica o razionale, ma altresì pratica, dacchè con 
esso restano inesplicabili le varie modalità del mo- 
vimento e del riposo che, in ogni istante, il mondo 
naturale ci presenta. Ma basta abbandonare co- 
desto assurdo concetto, basta concepire il movi- 
mento quale realmente è, cioè a dire un semplice 
cambiamento nell’aspetto delle cose, una modifi- 
cazione nel contenuto delle nostre percezioni suc- 


| 88 Le prove sperimentali della nostra dottrina 


cessive, e non già un. impossibile trasferimento 
degli oggetti da un punto all’altro dello spazio, 
perchè ogni difficoltà, così logica come sperimen- 
tale, scompaia. Figuriamoci seduti sulla riva di un 
fiume, nel mezzo del quale passi una barca portata 
dalla corrente: noi vediamo la barca muoversi in 
quanto cangia di continuo il rapporto tra la per- 
cezione visiva della barca e la percezione visiva 
degli oggetti dello stesso fiume, o dell’altra riva 
(alberi, casc, scogli, ecc.); il movimento della barca 
sì riduce dunque al cambiamento nella situazione 
relativa di due piani colorati. Poniamo ora che la 
barca sia molto lunga e che, per un certo tempo, 
il barcaiolo cammini su di essa inversamente alla 
corrente, per guisa che il suo corpo rimanga sul 
raggio visuale che dal nostro occhio va a una casa 
dell'’opposta riva: per tutto codesto tempo parrà 
a nol che il barcaiolo sia fermo (non partccipi cioè 
del moto della barca), specie se le pareti della barca 
ci nasconderanno il muoversi delle gambe. Sup- 
poniamo ancora che il fiume sia molto largo, la bar- 
ca molto lontana e una densa nebbia ci tolga la 
visione d'ogni cosa attorno a essa: la barca ci 
sembrerà immobile. Supponiamo infine che la 
barca sia ancorata nel mezzo del fiume c che, per 
una sorta di magia, appaiano e scompaiano suc- 
cessivamente sullo sfondo dell’opposta riva alberi, 
case, scogli, ecc.: la barca ci sembrerà in movimento. 
Se poi, in virtù della stessa magia, la barca anco- 
rata al largo aumentasse o diminuisse a poco per 
volta di dimensioni, la vedremmo muoversi verso 
noi o allontanarsi da noi. Questi sono i casi princi- 


Le prove sperimentali della nostra dottrina 89 


pali della percezione del movimento. In essi rien- 
trano tutte quelle che, impropriamente, si dicono 
illusioni del movimento e del riposo (l’immobilità 
delle stelle fisse, la mobilità delle figure dello stro- 
boscopio e del cinematografo, ecc.). 
Impropriamente, perchè noi non percepiamo 
mai il movimento come tale, il movimento come 
una obbiettiva e scolastica forma fluens. D'altro 
verso, ammettere che esista in se stesso il movi- 
mento, come uno scorrère effettivo delle cose da 
un sito a un altro, ma che tale movimento sia per 
noi sconosciuto e inconoscibile, è un volersi perdere 
senza costrutto nel labirinto degli assurdi. Se, 
adunque, non esiste il movimento in sè, e percepire 
il movimento null’altro significa che percepire suc- 
cessivamente negli stessi posti qualche cosa di di- 
verso (diverso nel colore, nella luce, nelle dimen- 
sioni, nella figura, nel suono, ecc.), si ha da con- 
cludere che non esiste divario tra percezione vera. 
‘e percezione illusoria del movimento, che tutte 
le percezioni del movimento sono vere cd. esatte, 
come quelle che sempre traducono, in forma psi- 
cologica, la varietà inesauribile della natura. Chi 
dicesse che, nel movimento reale, è possibile con- 
statare il posto diverso occupato dal mobile in un. 
momento dato, laddove questa differenza manca 
nel movimento apparente (ad es. noi potremo ri- 
trovare in porto dopo qualche tempo la barca 
che ci appariva immobile per la nebbia, ma non 
vi scorgeremo la barca ancorata nel mezzo del 
fiume, ancorchè ci apparisse in movimento) da- 
rebbe a vedere di non aver compreso che il fosto 


90 Le prove sperimentali della nostra dottrina 


o luogo, non è affatto una determinazione obbiet- 
tiva e assoluta degli oggetti, sì bene un rapporto 
da noi stabilito tra certe qualità e certe altre. 
Fino a tanto che codesto rapporto, codesto con- 
trasto di qualità eterogenee, rimane immutato, noi 
percepiamo l’oggetto in riposo; quando si tramuta 
lo vediamo muoversi; quando s’annulla non lo 
perccpiamo più, nè in moto nè in riposo (per que- 
sto le locuste dei prati son verdi, gli orsi polari 
bianchi); quando lo ritroviamo fermo in un posto 
diverso da prima, ricostruiamo mentalmente i 
momenti di contrasto percettivo succedutisi dal 
posto dov'era prima a quello dove si trova ora, con 
precisione se il cammino ci è noto, vagamente se 
ignoto, ma in modo da avere sempre la rappre- 
sentazione di uno scorrere, di un fluire dell’oggetto 
dal primo al seccndo posto. In breve, il movimento, 
al pari dello spazio e del tempo ai quali va stretta- 
mente congiunto, è uno dei modi fondamentali 
di atteggiarsi della realtà, molteplice e varia, nello 
spirito. Se il nostro universo fosse per davvero 
costituito da un’estensione continua e infinita, 
come voleva Cartesio, oppure dai vortici di un 
fluido perfetto e assolutamente omogeneo, come 
‘ insegna oggi il Thomson, noi non percepiremmo 
mai il movimento. 


CAPITOLO XIV 


IL PROBLEMA DELLE AZIONI A DISTANZA 


Teorie meccanistica dinamistica eclettica — Non si dànno 
azioni a distanza — E nemmeno azioni per contatto — La 
distinzione dei due modi d’azione non ha valore filosofico. 


Il valore di una dottrina si mostra precipua- 
mente nella sua capacità di risolvere i problemi 
ancora insoluti, o, almeno, di avviarli verso la 
soluzione. Non sarà dunque inutile, avanti di 
approfondire con altre .indagini il concetto di 
spazio, vedere quale luce la nostra dottrina può 
gettare sopra due aggrovigliatissimi e dibattu- 
tissimi problemi: quello delle azioni a distanza, 
che esamineremo nel presente capitolo, e quello 
dei rapporti tra l’anima e il corpo, che PVRCACIOO 

nel successivo. 

» Sul problema delle azioni a luana fisici e 
metafisici si dividono in tre schiere. Gli uni, che 
chiameremo meccanisti o impulsionisti, non am- 
mettono altra sorta di azione, altra maniera di 
trasmettersi del movimento e del cangiamento, 
se non per via del contatto tra i corpi (compren- 


dendo nel contatto l’urto, la collisione, la com- 


pressione, la trazione e simili); a mente loro, l’a- 
zione a distanza è non pure esclusa dall’esperienza 
ma conduce all’assurdo di far agire un corpo 
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dove non è; il modello tipico di tutti gli eventi natu- 
rali sarebbe quindi la palla che, urtandone un’al- 
tra ferma, la mette in moto, o il fuoco che comu- 
nica il proprio calore agli oggetti coi quali è in 
contatto. Gli altri, che possiamo chiamare dina- 
misti, non riconoscono all’incontro se non azioni 
a distanza, fondandosi particolarmente sulla con- 
siderazione, che l'esperienza non porge veruna 
idea di contatto geometrico tra due corpi di- 
stinti, c ripugnando loro d’altro verso di ammet- 
tere una mobilità di parti nel pieno materiale: 
un'applicazione grandiosa è offerta dalla gravi- 
tazione universale, oppure dalle forze di attra- 
zione e ripulsione molecolare. Gli ultimi, eclet- 
tici, ammettono azioni di ambedue le sorta, pro- 
clamando che solo in tal guisa si ottempera ai 
suggerimenti dell’espcrienza, la quale ci ‘dà esempi 
così dell'uno come dell’altro modo di azione. 
È degno anzi tutto di nota, che la schicra di 
gran lunga più numerosa è sempre stata la prima. 
A principiare da Leucippo, Democrito, Aristo- 
tele fino agli scolastici, per i quali è verità as- 
siomatica che non datur actio in distans, fino a 
Cartesio, che considera la trasmissione del moto 
per l'urto siccome l'unica intrinsecamente evi- 
dente, fino all’Hamilton, allo Spencer, al Du 
Bois-Reymond che dichiarano positivamente in- 
concepibile l’azione della materia attraverso il 
vuoto, l'immensa maggioranza dei pensatori ha 
sempre veduto nel contatto immediato l’unico 
meglo di spiegare i fenomeni fisici, ancorchè per 


taluni, come il Galluppi, ciò costituisca una . 
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verità necessaria e a priori, laddove altri, come 
il P. Secchi, non l’accolgano se non come un fatto 
al quale, per essere più agevole da comprendere, 
deve ricondursi ogni azione a distanza. Ma di 
anche maggior momento è la constatazione, che 
così i dinamisti come gli eclettici riconoscono im- 
plicitamente essere una vera e propria azione a 
distanza per se stessa inintelligibile, facendo ri- 
corso all'ipotesi di un misterioso intermediario 
esplicativo, o dotando i corpi di una capacità 
mitologica di desiderio e di avversione, o chia- 
mando in aiuto la volontà divina. Lo stesso New- 
ton, le cui dottrine scuotevano violentemente 
le basi della filosofia impulsionista, scriveva nella 
terza lettera a Bentley: «Non si può compren- 
dere come una materia bruta e inanimata possa, 
senza l'intervento di qualche altra cosa non ma- 
teriale, agire sopra un’altra materia e modificarla, 
senza essere in contatto con cssa.... Pretendere 
che la gravità sia innata, inerente ed essenziale 
alla materia, di guisa che un corpo agisca sopra 
un altro a distanza, a traverso il vuoto, senza 
l'interposizione di qualche cosa, per il cui mezzo 
l’azione e la forza possa essere trasmessa dall’uno 
all’altro, mi pare un’assurdità sì grande, che essa 
non può, io credo, cadere nello spirito di alcun 
uomo che abbia qualche competenza in filosofia ». 
E il Locke, pur dopo aver accettato le tcorie new- , 
toniane, proclamava esplicitamente: «la gravi- 
tazione della materia verso la materia per delle 
. vie che mi sono inconcepibili, è non solo una dimo- 
strazione che Dio può, quando gli piace, mettere 
A 
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nei corpi delle potenze e maniere d’agire, che sono 
al di sopra di ciò che può essere derivato dalla 
nostra idea del corpo, e spiegato per ciò che noi 
conosciamo della materia; ma è ancora una prova 
incontestabile ch'egli lo ha fatto effettivamente ». 

Come si spiega questa universale repugnanza 
ad ammettere uno scambio di azione tra oggetti 
distanti, cioè separati da un intervallo di spazio 
e di tempo? Secondo un forte pensatore italiano, 
Cosmo Guastella, la ragione unica starebbe sem- 
plicemente nell’essere le azioni per contatto più 
familiari, più consuete delle azioni a distanza, 
per guisa che le prime non solo sembrano intel- 
ligibili per se stesse, ma, come accade di tutte le 
esperienze abituali, servono altresì per rendere 
intelligibili le seconde, mercè la loro riduzione 
alle prime. 

La spiegazione è esatta, ma incompleta. Perchè, 
riconosciuto che le azioni per contatto sono le 
più familiari, anzi le uniche offerte dall’esperienza 
d’ogni giorno (non ci accade mai di vedere una 
palla muoverne un’altra senza averla urtata, o di 
sbucciare una mela senza toccarla col coltello, 
o di accendere il sigaro senza metterlo a contatto 
col calore, o di assaporare un cibo senza introdurlo 
‘nella bocca, o di aprire un uscio col solo guardarlo 
di lontano), occorre per l'appunto dar ragione di 
siffatta universalità dell'esperienza. E la ragione 
balza fuori evidente da quanto si è dimostrato 
nei precedenti capitoli: se la coscienza sta al ver- 
tice del reale come limite estremo di quel pro- 


cesso di contrazione-dilatazione dell’individuo ri- 
lai 
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spetto al tutto, che costituisce la legge fondamen- 
tale del divenire cosmico, il reale stesso non può 
atteggiarsi nella coscienza se non con le forme e 
coi modi della spazialità e della temporalità; forme 
e modi nei quali si esprime per l’appunto l’organi- 
cità del reale e la sua infinita molteplicità. L’im- 
possibilità di concepire un’azione tra due og- 
getti: assolutamente isolati, fa dunque tutt’uno 
con l'impossibilità di percepire o di pensare gli 
oggetti esteriori fuori delle relazioni temporali ed 
estensive, privi di forma e di dimensione, senza 
rapporti di distanza e di collocazione con. altri 
oggetti; e questa impossibilità traduce mental- 
‘mente il fatto che il tutto è presente in ogni cosa 
dove con più dove con meno intima aderenza, 
ma‘con atteggiamenti ognora nuovi, eterogenei, 
irreducibili a tutti gli altri. Un’azione fisica non. 
si spiega se non per la sua continuità con le altre, 
e spazio e tempo significano per l'appunto conti- 
nuità di coesistenze e continuità di successioni; — 
tanto vero che, quando siffatta continuità non si 
mostra evidente, come nel caso della calamita 
o della telegrafia Marconi, il profano, che non ha 
ai propri servizi l'etere o le onde hertziane, fa su- 
bito ricorso all’aria, all'acqua, alla terra o a un 
mezzo quale si sia per colmare quel vuoto. 

Non si dànno, dunque, azioni a distanza. Ma 
neanche esistono, in senso proprio, azioni per con- 
tatto. L'esistenza di siffatte azioni viene dedotta, 
in modo più o meno consapevole, dall’assolutezza 
delle determinazioni spaziali, segnatamente da 
quelle d’interiorità ed esteriorità, sulle quali a 
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sua volta si basa l’idea della impenetrabilità. Il 
corpo sarebbe un tutto a sè, costituito da ,una 
forma esterna e da un contenuto interno, di ma- 
niera che il suo agire non si saprebbe spiegare 
altrimenti, che come l’effetto di un altro corpo 
che lo investe dal di fuori e non può occupare 
il sito medesimo occupato dal primo. Orbene: 
codesta pretesa solidità dei corpi, e la loro impene- 
trabilità, e la distinzione del loro interno e del 
loro esterno, e la distanza maggiore o minore che 
sembra separarli dagli altri corpi, corrispondono 
semplicemente alla visione prospettica dci nostro 
spirito, sono la configurazione che ia realtà as- 
sume, e deve assumere, riflettendosi in sè come 
coscienza, ma s’annientano nell’istante medesimo 
in cui vogliamo conferir loro assolutezza obbiet- 
tiva: perchè non v’ha nulla che non sia unitamente 
interno cd esterno, non v’'ha distanza che non si 
accorci, si allunghi si annienti col variare del 
punto della nostra visione o del criterio della no- 
stra valutazione, non v’ha centro d’esistenza che 
non sia permeato e penetrato dagli elementi di 
ogni altra esistenza e non abbia in essi la sua ra- 
gione d’essere e di agire. La gravità e la radia- 
zione solare sono tanto interne e prossime all’al- 
bero quanto i succhi nutritivi che circolano nelle 
sue fibre, c Puna e l’altra tanto esterne e remote 
quanto l’uccello che vola alto sui suoi rami; e. 
quell’acqua che l'albero evapora all’esterno è la 
medesima che lo’ bagnava all’interno c che prima 
ancora aveva succhiato dall’esterno, da una nube 
lontana, centro transitorio d’esistenza essa pure, 
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reale negli occhi che la fiscale; negli alberi che 
l’assorbono, nel vento che. la trasporta, nello 
stagno che la rispecchia, nella gravità che la con- 
figura, nel sole che l’indora, ‘presente in tutti e 
remota da tutti, interna nel loro.esterno ed esterna 
nel loro interno. 

In breve: la distinzione tra azioni a distanza e 
azioni per contatto ha valore pratico, cioè psico- 
logico e scientifico, non filosofico. Il che viene a 
dire, che il problema riguardante la possibilità 
delle une o delle altre non ha, come problema filo- 
sofico, ragion d’essere, ossia non esiste. 


RANZOLI 7 


CAPITOLO XV 


IL PROBLEMA DEI RAPPORTI SCAMBIEVOLI 
TRA L'ANIMA E IL CORPO 


‘L’organismo come fase intermedia dell’unificazione del reale — 
Costruzione spaziale e temporale del corpo per parte del- 
l’anima — Natura conseguente dei loro rapporti — Esame 
di alcuni dati positivi. 


Al contrario del precedente, il problema dei 
rapporti tra l’anima e il corpo è uno dei più cen- 
trali della filosofia; così centrale che ad esso fa 
capo, più o meno direttamente, ogni altro pro- 
blema metafisico gnoseologico scientifico morale 
e religioso. Una difficoltà disperata sembra op- 
‘porsi a ogni tentativo di soluzione: come possono 
due realtà, corporea l’una incorporea l’altra, eser- 
citare l’una sull’altra quella serie di azioni, che 
costituiscono non tanto la nostra esperienza coti- 
diana quanto la nostra stessa completa esistenza? 
Mentre l’intendimento comune s’acqueta nel dua- 
lismo psico-fisico, scambiando per soluzione una 
grossolana constatazione di fatto; due dottrine 
parimenti semplicistiche, il materialismo e lo. 
spiritualismo, s'argomentano d’aver superato l’o- 
stacolo sopprimendo quello l’anima questo il 
corpo; e ciascheduna pretende che l’uomo così 
mutilato a metà sia l’uomo reale, l’uomo vero, 
non una miseranda astrazione. 
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Più volte, nei precedenti capitoli, si è accennato 
al punto di vista dal quale conviene che la que- 
stione sia risolta. Il corpo non è nè un involucro 
materiale che imprigioni l’anima, nè un’ombra 
vana che l’anima pfoietti dommaticamente al di 
fuori, nè un rigido meccanismo di cui l’anima sia 
la funzione, o una delle funzioni. Se è vero da un 
lato che il corpo, cioè l'organismo vivente, è sog- 
getto alle medesime leggi fisico-chimiche della 
materia bruta, e, siccome tale, è legato inscindi- 
bilmente alla natura; se è vero, d’altro verso, che 
codeste leggi acquistano nell'organismo una. così 
intima coordinazione, un’armonia così profonda 
nel funzionare delle parti col tutto, che non ha 
riscontro in alcuna sfera del mondo inorganico, e 
che bastano ad accostarlo all'unità e alla finalità 
caratteristiche del mondo dello spirito; se è vero 
ancora che l’anima non esiste se non negli orga- 
nismi viventi, laddove si dànno organismi viventi 
senz'anima (l'ipotesi della coscienza dei vegetali 
non è che un'ipotesi, la quale, comunque, nulla. 
toglie e nulla aggiunge alla conclusione cui vo- 
gliamo pervenire, dacchè a siffatti organismi in- 
feriori non potrebbe competere che un'anima ru- 
dimentale); se tutto ciò è vero, come, in effetto, 
la scienza e l’esperienza comprovano irrefutabil- 
mente — il corpo e l’anima si rivelano come le 
.due fasi ultime del processo universale d’indivi- 
duazione. Nel corpo s’interiorizza la natura, a 
quel modo che nell’anima s'’interiorizza il corpo e, 
.col corpo, la natura intera. Il corpo, come quello 
che rappresenta il momento intermedio nella uni- 
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ficazione progressiva della realtà, sprofonda le 
sue radici nella natura e manda il vertice dei 
suoi rami nella coscienza; tanto che, se non è 
dato partire con taglio netto la materia bruta 
dalla materia organizzata, del pari impossibile è 
cogliere il momento del passaggio dall’attività 
dell'organismo: all’attività della coscienza. È dun- 
que naturale che organismo e coscienza, o, se par. 
meglio, anima e corpo, spirito e materia, pensiero 
e cervello, siano stretti in così forte coesione, da 
annunziarsi all’esperiénza immediata d’ogni istante 
non al modo di due individualità in rapporto 
scambievole d'azione, ma come un dinamismo 
unico, svolgentesi nella pienezza della sua atti- 
vità corporea e spirituale. 

A che cosa si riduce, dunque, il preteso NE, 
che isola il corpo dall'anima e crea il mistero im- 
‘ perscrutabile della loro reciproca azione? Al fatto 
che, nell'anima, le mille voci provenienti sia dal 
corpo, sia, traverso il corpo, dalla natura uni- 
versa, non possono fondersi in una voce sola, per- 
chè ciascuna è timbrata diversamente da tutte le 
altre; fuori metafora, perchè ciascuna ha una 
qualità sua propria, diversa da tutte le altre, 
e però deve porsi fuori da tutte le altre c a fianco 
di tutte le altre, in maniera da costruire quell’in- 
sieme di coesistenze variamente figurate che di- 
ciamo i nostri organi, e quell'insieme di succes- 
sioni variamente orientate che diciamo le nostre 
funzioni: -tutt’insieme il nostro corpo in carne e 
in ossa, quale lo sentiamo istante per istante 
fluire in pigri cadenze o sobbalzare in ritmi ser- 


Il problema «dei rapporti tra anima e corpo 10I 


rati, fremere nella gioia’ o spasimare nel dolore, 
ora servo ora padrone, ma sempre indissolubil- 
mente congiunto al nostro io. Quando l’anima 
agisce sul corpo, come nella volontà e nella riper- 
cussione somatica delle emozioni, o quando il 
corpo opera sull’anima, come nella sensibilità e 
nelle passioni, non si ha dunque un urto inespli- 
cabile dell'anima sul corpo o una impronta pari- 
menti inconcepibile del corpo sull’anima: sì bene, 
in entrambi i casi, l’attività del massimo tra i 
centri d’esistenza che plasma ed eleva a sè i ritmi 
organici inferiori, ponendosi nel primo caso come 
una interiorità che si esteriorizza, nel secondo caso 
come una esteriorità che conquista la propria in- 
‘ teriorità. Ciò è tanto vero che, come vedremo più 
avanti (c. 16 e 20), la spazializzazione e la tem- 
poralizzazione dell’universo ha per l'appunto la 
sua base e il suo punto di partenza nella creazione 
plastica e dinamica del nostro corpo. E se taluno 
ci opponesse che, per questa guisa, dissolviamo 
il corpo in un fantasma inane al modo degli idca- 
listi, darebbe a vedere chiaramente di non aver 
capita che la costruzione del corpo si giustifica 
per noi solo in quanto esso è una concentrazione 
effettiva di quegli elementi o qualità o ritmi 
fisici, che costituiscono la natura inconscia, e 
mostrerebbe, d’altro verso, di non aver abban- 
donato l’annoso pregiudizio della obbiettività as- 
soluta delle relazioni spaziali e temporali. E quei 
fisiologi, che vanno scrutando i più riposti con- 
gegni del meccanismo cerebrale nella beata fi- 
ducia di riuscire, prima o poi, ad afferrare con le 
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pinze l’anello di congiunzione del fatto nervoso 
col fatto psichico, non sono meno fuor di strada di 
quegli idealisti che, nel loro facilismo ignorante, 
si mettono sotto i piedi l’esperienza e intessono 
con filo di ragno le loro aeree dottrine. 

Eppure, l’esperienza psicologica e scientifica’ 
porge a dovizia i suggerimenti per una positiva 
soluzione del problema. Ricordiamone alcuni. 

— Primo. La nostra anima, il nostro io, ci ap- 
pare immediatamente come una realtà spoglia 
di estensione e di tutti gli attributi dell’estensione, 
compresa la collocazione spaziale. Ma quando la 
consideriamo negli altri, o quando, sdoppiandoci, 
sottoponiamo la nostra all’osservazione oggettiva, 
siamo condotti ineluttabilmente, fatalmente, a 
spazializzarla, o, ch'è il medesimo, a materializ- 
zarla. Riprove in gran numero, e note ad ogni 
persona mezzanamente colta, sono offerte dal- 
l’arte, dalla psicologia comparata, dalla storia del 
linguaggio, dalla storia dei miti e delle religioni, 
dalla stessa storia della filosofia fino a Cartesio. 
Io ricorderò soltanto, per non dilungarmi in cita- 
zioni, una possente immagine dannunziana, che 
sublima l’eroismo d’un combattente tubercoloso: 
«I polmoni non gli s’eran logorati se non per far 
più spazio all’animo ». E a chi s’avvisasse di rifiu- 
tare valore probativo ad una metafora artistica, 
sarebbe da ricordare che tutti i vecchi trattati di 
psicologia cominciano col porsi il quesito della 
sede corporea dell’anima, e che lo spiritualismo or- 
dinario spiega la morte e la vita mercè la separa- 
zione e la congiunzione dell'anima col corpo; evi- 
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‘dentemente, in un luogo non può esistere nè essere 
concepito che ciò che è esteso, dacchè posizione 
nello spazio ed estensione sono soltanto due modi 
diversi di. esprimere un solo e medesimo fatto. E 
ove s'insistesse che da questo vetusto errore lo 
spiritualismo contemporaneo s'è purgato, occorre- 
rebbe proporre alla meditazione dei lettori intelli- 
genti l'esempio del Lotze, il quale, pure insegnando 
che l’anima e il corpo e la realtà tutta sono imma- 
teriali, si dà gran travaglio, nella sua Medizinische 
Psychologie, per determinare la localizzazione 
dell'anima nell'organismo; è ben vero che codesto 
luogo è semplicemente, per lui, il punto dove sì 
esercita il commercio diretto con l’organismo 
(«questo luogo sarà indicato dal punto sin. dove 
sì propaga l’azione del mondo esteriore, e donde 
reagisce immediatamente essa’ stessa sugli ele. 
menti vicini ») e ch’egli non viene poi a capo di 
determinarlo (« l’anima, che non è in verità fuori 
dello spazio, ma che è posta in un punto scono- 
sciuto dell'organismo visibile »); ma ciò non di- 
minuisce, per noi, il significato del suo contradi- 
torio atteggiamento mentale, che si rivela anche 
più suggestivo quando pretende giustificarsi col 
paradosso che « anche all’ente inesteso può spet- . 
tare un luogo nello spazio ». | 

Secondo. L'attività volontaria si rivela, nel 
suo svolgimento, come una trasfusione imme- 
diata del volere negli organi del movimento; in 
altre parole, tra il comando della nostra: volontà, 
che parte dall'anima, e l’esecuzione mediante il 
corpo, non esiste per noi il menomo intervallo 
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di spazio e di tempo. La scienza dimostra all’in- 
contro che un processo sommamente complicato 
viene svolgendosi dalla eccitazione alla determi- 
mazione e da questa alla esecuzione, processo che, 
in quanto obbiettivamente conosciuto, non può 
che apparire disteso nello spazio e nel tempo, cioè 
distribuito in organi e funzioni: movimenti mo- 
lecolari dei centri ideativi, correnti intercerebrali 
ali centri motori, onde neuriliche lungo i cordoni 
spinali, eccitazione dei gangli, correnti nervose 
centrifughe ai muscoli. Perchè mai per l’ignaro — 
e per lo stesso scienziato allora che esercita la 
‘propria volontà — deve codesto processo sottrarsi 
alla distensione spaziale e temporale? Perchè si 
sottrae alla coscienza soggettiva. Sc la coscienza 
ci ragguagliasse delle fasi successive del processo, 
ne faremmo una' costruzione spaziale e tempo- 
rale, a quel modo medesimo’ onde, ingerendo un 
liquido irritante, distendiamo le successive im- 
pressioni nelle pareti del nostro tubo digerente. 
L'identico vale per le così dette azioni del corpo 
sull’anima. 

Terzo. Nella visione spontanea d’ogni uomo, 
la propria anima è il centro interiore assoluto, 
a fronte del quale tutto il resto si pone come este- 
riorità, che da quel centro irradia e in quel centro 
sl riflette. Noi sappiamo di già in qual maniera 
si operi codesta polarizzazione dell’esperienza uni- 
taria; ma ci resta ancora da esaminare, al riguardo, 
un documento suggestivo. L’anima umana è il 
limite della tendenza universale della realtà a 
concentrarsi in forme sempre più fortemente uni- 
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tarie e, insieme, sempre più largamente rappre- 
sentative; epperò in essa si conciliano l’estrema 
aderenza col tutto e la suprema determinazione 
individuale, la più intensa soggettività e la più 
estesa oggettività, il massimo raccoglimento in- 
teriore e la massima dilatazione esteriore. Questo 
ritmo caratteristico ed inscindibile dell’anima giu- 
stifica non pure il valore delle sue attività fonda-. 
mentali (pensiero e azione, conoscenza e volontà) 
ma dà ragione altresì dei suoi molti errori: tra i 
quali’ basti menzionare l’antropomorfismo, l’idea- 
lismo realistico o spiritualismo, la tendenza a 
collocare nelle cose la relazione di soggetto e og- 
getto, di sostanza e apparenza, e, infine, la ten- 
denza non meno irresistibile a trasferire in se 
stessa, nel suo centro inesteso, il rapporto d’in- 
teriorità-esteriorità. Su quest’ultimo fatto giova 
fissare l’attenzione. Che ciascuno di noi componga, 
al di sotto del proprio io superficiale, un più ri- 
posto e più profondo io, sacrario inviolabile degli 
intimi pensieri, degli affetti gelosi, dei propositi 
che maturano, delle intenzioni che non si confes- 
sano, e che questa arriére-boutique de la conscience 
per usare la pittoresca imagine del Montaigne, si 
ponga con l’altra nel rapporto di una interiorità 
più profonda con una interiorità più superficiale, 
è un fatto di comune esperienza e di grande si- 
gnificazione; perchè da esso vien fuori tutto quanto 
il moderno idealismo, e su di esso s'impernia la 
psicologia contemporanea. Quello, l’idealismo, par- 
tendo dalla distinzione kantiana' dell'io fenome- 
nico, oggetto della coscienza, e dell'io noumenico, 
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collocato sotto il primo e posto al di là d’ogni 
esperienza, viene fino al Bergson, la cui dottrina 
sì riassume tutta nell’opposizione tra l'io pro- 
fondo, durata reale, fusione di stati sempre nuovi, 
e l’io superficiale o simbolico, sovrastruttura fit- 
tizia imposta dalle esigenze della vita pratica; 
ma novera forse il più energico assertore nel Fichte, 
che, non pago di aver tramutato l’apparente re- 
lazione degli oggetti esteriori col nostro spirito 
in una relazione dell'io puro con l’io empirico, 
cioè di una interiorità profonda che opera créando 
una interiorità più superficiale, la quale sta dun- 
que con la prima nel rapporto di una esteriorità 
fenomenica a fronte della realtà vera, si sforza 
poi di cercare al di sotto dell’io puro un altro io 
ancora più riposto, un io assoluto, infinito, divino, 
rispetto al quale l'io puro diventa a sua volta 
un’apparenza superficiale. Non meno fantasiose 
sono le applicazioni, che la psicologia spirituali- 
stica e spiritistica deduce dalla opposizione tra 
l'io conscio o supraliminale e’ l’io inconscio © 
subliminale: tutti i fenomeni della coscienza, dai 
normali come l’abitudine, l'istinto, l'impulso alle 
azioni, le imagini dei sogni, agli anormali come 
il grande isterismo, le dissociazioni delle idee, le 
lesioni della personalità; e dai naturali come 1 
prodotti spontanei del genio agl’ipernaturali come 
la telepatia e la divinazione del pensiero, tutto 
quanto avrebbe la sua scaturigine da codesto io 
profondo e misterioso, situato oltre ogni limite 
della coscienza chiara. In breve, a quella guisa 
che i moti del corpo sono attribuiti all’azione in- 
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terna dell'anima, così i moti e le funzioni del- 
l’anima sono a lor volta riferite a un’altra anima 
ancora più interna. Di questo andare, verranno 
forse metafici -che spiegheranno l’attività della 
seconda anima mercè una terza nucleata nella 
prima e poi mercè una quarta e così via. 

Si dirà che le espressioni interno ed esterno, 
profondo e superficiale, al di sopra e al di sotto 
hanno qui un mero valore simbolico? Ma identico 
valore, come sappiamo già, hanno pure nei casì 
in cui l’anima crea lo spazio e il tempo, oppo- 
nendosi come interiorità incorporea alla esterio- 
rità del corpo e della natura materiale. A quel 
modo che nell’idea di uomo la rappresentazione 
del capo non sta sopra la rappresentazione delle 
spalle, così nel concetto, o nel sentimento imme- 
diato, della nostra personalità psico-fisica la no- 
zione della psiche non sta effettivamente dentro 
la nozione del corpo. Ed è per l’appunto siffatta 
identità di significato che svela il ritmo carat- 
teristico dell'anima e rende intelligibili 1 suoi 
rapporti col corpo — per chi non abbia la mente 
già irretita in pregiudizi filosofici o religiosi. 


CAPITOLO XVI 


LE VARIE SPECIE DI ATTIVITÀ SENSORIALE 
NELLA FORMAZIONE DELL'IDEA Dl SPAZIO 


Le principali teorie della psicologia moderna riguardo all’ori- 


gine dello spazio — Contradditorietà dei dati-sperimentali 
su cui si fondano — Tutti i sensi concorrono alla formazione 
della spazialità — I quattro spazi percettivi originari: mu- 


scolare-kinestetico, tattile-termico, visivo-uditivo, gustativo- 
olfattivo. 


.Quanto fin qui si è dimostrato, non è per anche 
bastevole a dare al concetto di spazio la necessaria 
precisione. Alcuni problemi restano tuttavia aperti: 
quale dei nostri sensi ha funzione prevalente, 0 
esclusiva, nel costruire lo spazio? in virtù di quali 
leggi psicologiche secondarie vi concorrono gli 
altri? come si eleva lo spirito dai dati rudimentali 
dei sensi a quella idea suprema dello spazio, che 
gli permette di ordinare il mondo in rapporti 
sapienti di distanza, di collocazione, di forma, di 
volume, di direzione? Intorno a questi problemi 
la psicologia ha accumulato oramai osservazioni 
in gran copia, di natura sia introspettiva sia spe- 
rimentale; riassumerle anche in breve troppo ci 
porterebbe lontano; senza contare, che non di 
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rado si presentano tra di loro in opposizione. stri- 
dente, e il vagliarle dimanderebbe una compe- 
tenza tecnica che non abbiamo. Basterà adunque 
esaminare a grandi linee le conclusioni della psi- 
- cologia moderna. Tale esame ci offrirà una con- 
ferma novella e un completamento della nostra 
dottrina. 

Chi abbia qualche familiarità con la letteratura. 
psicologica attenente al nostro problema, non 
durerà fatica a riconoscere, con noi; che ciasche- 
dune dei sensi, fondamentali o secondari, speci- 
fici o diffusi, è stato innalzato, a volta a volta, 
all'’onore di primigenio nella costruzione dell'idea 
di spazio: il tatto dal Berkeley, dal Reid e 
dalla sua scuola, dall’Helmholz e dall’empirismo 
tedesco; il senso muscolare dal Bain, dal Mill e, 
in generale, dall’empirismo inglese; la vista da 
molti psicologi delle più diverse scuole, Stumpf, 
Riehl, Classen, Dunan, Guastella; il senso sta- 
tico e il senso dell’orientazione da taluni fisio- 
logi contemporanei. Vengono di poi le dottrine 
miste, come quella del Wundt, che fa provenire 
l'estensione dalla sintesi associativa dei segni 
locali formanti un continuo a due dimensioni, 
con le sensazioni di innervazione formanti un 
continuo ad una dimensione; e quella del James, 
che considera la spazialità, o, com’egli preferisce 
esprimersi, la voluminosità, quale elemento inse- 
parabile inerente dall'origine a ciascuna e a tutte 
le nostre sensazioni, sieno visive, tattili, termiche, 
articolari, uditive, gustative, olfattive, ecc., ri- 
conoscendo soltanto una maggior dovizia di ele- 
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menti estensivi alla pelle e, più ancora, alla re- 
tina. Ciascheduna di queste dottrine, è ben na- 
turale, si industria di volgere a proprio profitto 
le osservazioni della psicologia scientifica, sia 
fisica che fisiologica, pedagogica e patologica, ma 
insiste nel mettere in luce quelle che mostrano 
l’esistenza della spazialità quando funzioni il 
senso tenuto ‘in conto di primigenio, ancora se 
assenti o indeboliti gli altri, e la mancanza o l’in- 
compiutezza della medesima, allora che quello 
venga meno e gli altri funzionino. 
Ma, chi ben guardi, siffatte prove sono ben 
‘lungi dall’avere significato decisivo. L’avrebbero 
se fossero concordi. Ma poichè non sono, pèrdono 
.gran parte del loro valore psicologico e filosofico. 
Quale idea dell’esteso possano farsi i ciechi nati, 
i sordomuti, gli atassici, i cretini, gli affetti da 
tumori cerebellari ed altri disgraziati di tal sorta, 
1 quali, la Dio mercè, costituiscono una sparuta 
minoranza nell’uman genere, è cosa di poco mo- 
mento per il filosofo. Il vero problema sta per lui 
nel rendersi conto del modo onde si costruisce 
l’idea completa di spazio nelle coscienze normal- 
mente costituite, in possesso di tutti gli stromenti 
periferici e centrali della conoscenza. Comunque, 
la conclusione inevitabile alla quale sembrano 
portare codeste prove, che sommate insieme si 
elidono, è che’ tutti i sensi concorrono alla forma- 
zione della spazialità, ciascuno in diversa misura, 
ma in maniera che tutti quanti sono necessari 
a darne l’idea piena e perfetta. Conclusione che 
si rivolge contro tutte le dottrine dianzi mento- 
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vate, non esclusa quella del James: la quale con- 
ferisce l'elemento spaziale a ciascuna sensazione 
isolatamente presa, e non venendole fatto, com'è 
naturale, di dar ragione di codesta qualità ini- 
ziale, la dichiara comodamente inesplicabile. 
Soltanto sensazioni di diverso contenuto, pre- 
sentandosi simultaneamente alla coscienza, pos- 
sono dar origine alla percezione dell’esteso. Quelle 
di contenuto identico inevitabilmente si fondono. 
E tutto induce a credere che, dal principio, la 
relazione di reciproca esteriorità abbia a stabi- 
lirsi tra forme di sensibilità le quali, pur essendo 
tra loro eterogenee, sono meno remote le une ri- 
spetto alle altre e però si offrono più soventemente 
unite nell’esperienza. Si costruirebbero così, nella 
coscienza primitiva, superata la fase della pura 
soggettività, tanti spazi percettivi senza veruna 
relazione gli uni con gli altri: uno spazio musco- 
lare-kinestetico, costituito da resistenze e cede- 
volezze, apprese quelle siccome il piano che osta- 
cola il movimento delle singole membra o del corpo 
intero, questo come il vuoto che lo rende possi- 
bile, e formanti un tutto dotato di volume pro- 
fondo; uno spazio tattile-termico, composto di 
asperità, rugosità, levigatezze e temperature, più 
multiforme ma meno ordinato del precedente, c, 
per essere come cucito all’esterno del nostro corpo, 
sprovvisto di distanza o profondità; uno spazio 
visivo-uditivo, percepito come una vastità a due 
dimensioni, diversamente colorata e illuminata, 
piano di diffusione dei suoni e dei rumori; uno 
spazio gustativo-olfattivo, più rudimentale dei 
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precedenti e non dotato di determinazioni pte- 
cise, se non forse in taluni animali, ad esempio 
nei cani. Con un lavorio lento e mirabile, sotto la 
«guida dell’esperienza, che vien mostrando via via 
la concomitanza dei gruppi di qualità eterogenee 
nella pienezza concreta degli oggetti; ma per 
virtù di funzioni proprie ed esclusive dello spi- 
rito, che, nella loro spontaneità naturale, si svol- 
gono in maniera affatto inconscia, e non rivelano 
il loro segreto che all'indagine riflessa, in fasi 
superiori di sviluppo; con un lavorio lento e mi- 
rabile, gli spazi multipli e multiformi della per- 
cezione si organizzano nello spazio di grandezza 
illimitata della rappresentazione generale, per 
unificarsi da ultimo nello spazio unico omogeneo 
infinito dell’idea. Solo con questa il mondo per- 
viene alla sua definitiva determinazione spaziale, 
e acquista quel valore estético e scientifico, in 
cui s'esprime il dominio dello spirito sul mondo. 
Perchè con esso ogni reale esteriore appare in 
un ordine spaziale, variabile ma definito, con 
ogni altro reale, e tutti insieme si pongono come 
parti di uno spazio medesimo, che si presenta 
alla mente volta per volta, con un atto unico, 
nella sua totalità infinita. 

Crediamo, inutile ricostruire il processo onde 
lo spirito, svincolandosi dal molteplice, risale alla” 
sua unità: quell’unità vera ricca profonda, nella 
quale il molteplice, coesistente e successivo, ac- 
quista la sua piena significazione. Codesta inda- 
gine sarà fatta, più vantaggiosamente, nella terza 
parte a proposito dell'idea di tempo. Più vivo 
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interesse può, in cambio, offrire qui una ricerca 
intorno agli spazi eterogenei della percezione; per 
quanto tale ricerca, operata di necessità sopra 
elementi già saldamente unificati, si presenti di 
una delicatezza estrema, nè sfugga al pericolo di 
deformazioni artificiose della genuina esperienza 
psicologica. 


RANZOLI ° 3 


CAPITOLO XVII 


MOLTEPLICITÀ DEGLI SPAZI ELEMENTARI 
DELLA PERCEZIONE 


Indagine sperimentale intorno agli spazi elementari — Spo- 
stamenti nel piano della coscienza spaziale — Scelta tra le 
varie spazialità o dimensioni di un oggetto. 


Prendiamo le mosse da alcuni casi banali. Si 
dimandi a qualsivoglia persona, non prevenuta, 
in che cosa consista una scala a chiocciola: no- 
vanta volte su cento risponderà non con una de- 
finizione verbale, ma descrivendo nell’aria una 
. spirale con l’indice’ teso perpendicolarmente e 
mosso dal basso in alto. Ciò significa che nella co- 
. mune nozione della scala a chiocciola prevale 
la rappresentazione della sua spazialità musco- 
lare-kinestetica, ottenuta dagli sforzi e dai mrovi- 
menti per salirvi (a cui s’'aggiungono, forse, le 
impressioni dei canali semicircolari). Si chieda a 
un bimbo che cosa,sla il tuono e come si distingua 
il velluto dagli altri tessuti: è assai probabile 
che nel primo caso risponda col guardare il cielo 
e riprodurre foneticamente il rumore del tuono 
(spazio visivo-uditivo), nel secondo col lisciare 
mediante il palmo d’una mano il dorso dell’altra 
o una qualsiasi superficie a lui vicina (spazio 
tattile-termico). Chi abbia sentito una volta sola 
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il contatto di un serpente, serba su tutti gli altri 
il ricordo indelebile d’una estensione viscida € 
gelida (spazio tattile-termico); chi non ha veduto 
serpenti che a distanza, se li rappresenta come 
corpi cilindrici, allungati, di colorazione varia, 
fruscianti nell'erba (spazio visivo-uditivo); i po- 
poli selvaggi, che li mangiano, se li rappresentano . 
forse, di preferenza, per via di una serie di odori 
e di' sapori (spazio gustativo-olfattivo). Un pa- 
lombaro esperto mi asseriva non venirgli fatto di 
unificare nella mente l’acqua della superficie e 
l'acqua delle profondità, che gli apparivano due 
cose totalmerite diverse: quella un’estensione az- 
zurra, lucente, fragorosa (spazio visivo-uditivo), 
questa, un solido pastoso, levigato, freddo, pe- 
sante, muto, incolore (spazio muscolare-kineste- 
tico e tattile-termico). 

Risaliamo ora da questi casi particolari a un 
fatto più generale, che può giovare altresì a ri- 
schiararli meglio. Chi abbia la consuetudine del- 
l’analisi interiore, avrà forse avvertito, allorchè 
estende la propria esperienza di un oggetto da 
un gruppo di qualità sensibili ad un «altro, una 
sorta di spostamento nel piano della propria co- 
scienza spaziale, un salto, uno squilibrio, che è. 
tanto maggiore quanto più sono «eterogenee le 
qualità medesime. Si tratta di una impressione 
sommamente vaga e fugace, perchè l’esperienza 
ci ha assuefatti dal principio a localizzare rapi- 
damente nella corpolenza. degli oggetti le pro- 
prietà più disparate. Codesto sentimento assume 
per l’ordinario le forme precise della meraviglia, 
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della curiosità, dell’interesse, che però hanno 
quasi sempre per stimolo la semplice novità della 
presentazione, e non vogliono di conseguenza 
essere confuse con lo stato di cui parliamo. Il 
quale è una sorta di urto, o di conflitto, tra forme 
diverse di spazialità concomitanti nell'oggetto 
ma non per anco mentalmente saldate, una oscil- 
lazione psichica tra estensioni di diversa tessi- 
tura, che può persistere per un tempo maggiore 
o minore e che siam soliti di comporre toccando 
fiutando, ascoltando, osservando, riflettendo; quel- 
l’urto psichico che deve avvertire indubbiamente 
chi, calatosi le prime volte nelle profondità ma- 
‘ rine, sì sente premuto tutt’intorno dalla sostanza 
nera e pastosa tanto disforme dal liquido cristal- 
lino della superficie. Non credo. che alcun psico- 
logo ne abbia mai fatto oggetto di esame, se non 
forse il Fechner, le cui considerazioni, per es- 
sere rivolte ad altra mira, sono per noi di un par- 
ticolare rilievo: « Quando trasferiamo la nostra’ 
attenzione dagli oggetti di un senso a quelli di 
un altro, proviamo una sensazione indescrivibile 
. (per quanto perfettamente determinata e ripro- 
ducibile quando si voglia) di una direzione che 
si muta, di una tensione (Spannung) che si loca- 
lizzi diversamente. Avvertiamo come una spinta, 
uno sforzo materiale in avanti verso gli occhi, 0 
da un lato verso gli orecchi, che cresce con l’a- 
cuirsi della nostra attenzione, e ehe si muta a 
seconda che guardiamo attentamente un oggetto, 
o ascoltiamo una melodia.... La differenza di di-. 
rezione si sente meglio quando l’attenzione rapi- 
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damente oscilla dagli occhi agli orecchi, e la sen- 
sazione si localizza con più spiccata differenza 
riguardo agli organi di-senso, quando si tratta di 
distinguere delicatamente una cosa mediante i 
sensi inferiori, tatto, gusto, odorato ». Dove è da 
osservare, per altro, che rade volte lo squilibrio 
è avvertito tra un'ampiezza luminosa e un’esten- 
sione sonora, mentre è più comune tra'queste e 
una superficie tattile o una voluminosità musco- 
lare. 

Le osservazioni esposte al principio di questo 
capitolo, dànno a vedere come una data forma 
di spazialità possa essere scelta, comunemente o 
individualmente, a rappresentare in modo cesclu- 
sivo un oggetto esteriore, laddove le altre sono 
tenute per accidentali o secondarie; e come, ta- 
lune volte, le varie spazialità, sperimentate in un 
oggetto, possano presentarsi alternativamente alla 
coscienza dell'individuo senza un legame che le 
unisca. Orbene: codesto persistere nella mente 
della originaria molteplicità degli spazi percet- 
tivi, si rivela, con evidenza che non può lasciar 
dubbio alcuno, sempre che noi ci facciamo a giu- 
dicare della grandezza o dimensione di un oggetto, 
offertaci in modo contradditorio da due o più 
gruppi di sensazioni eterogenee. In tutti questi 
casi; come non possediamo un mezzo diretto di 
raffronto tra estensioni date da sensi diversi, ne 
eleggiamo una siccome la vera e teniamo le alue 
in conto di erronee o illusorie. A 

Prendiamo ancora le mosse da osservazioni 
semplici e comuni. È universalemnte noto che 
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un’abrasione o un bitorzolo sulla lingua, guar- 
dati nello specchio, ci appaiono di dimensioni 
assai minori che alla primitiva sensazione interna; 
e che la carie di un dente, o un alveolo vuoto, ci 
sembrano assai maggiori toccati con la lingua che 
non veduti esternamente: in entrambi 1 casi noi . 
accettiamo subito per vera l'ampiezza visiva e 
rigettiamo siccome falsa l'ampiezza tattile. Il 
medesimo accade quando un oggetto molto freddo 
o molto caldo, tenuto tra. le mani, ci sembra di 
maggiori dimensioni al tatto che alla vista, o 
quando un liquido molto alcoolico, spandendosi. 
per la bocca, par. aumentare ‘di volume e così via. 
Si potrebbe osservare che la vista, come l’organo 
sensorio più perfetto, impone sempre il proprio 
giudizio di grandezza agli altri sensi. Ma così 
non è, e si possono citare altrettanti esempî nei 
quali o non ascriviamo alcun valore all’ampiezza 
retinica degli oggetti (come accade quando gli 
oggetti, spostandosi, appaiono più grandi o più. 
piccoli) o prendiamo come campione vero le di- 
mensioni tattili e muscolari, contro le visive: così 
un gonfiore della pelle, anche di discreto volume, 
può non rivelarsi alla sensazione visiva, quando 
abbia lo stesso colore della pelle, ma si fa evidente 
al tatto mercè la palpazione; nei luoghi montuosi, 
le distanze, giudicate ad occhio, sembrano assai 
più brevi che nelle. pianure, ma chi le abbia per- 
corse, o sia esperto della montagna, non esita mai 
a sostituirle con la maggiore estensione musco- 
lare-kinestetica; una statua dipinta su una pa- 
rete può sembrare scolpita o in rilievo, ma quando 
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vi passiamo sopra la mano non ci resta dubbio 
alcuno sulla sua superficialità. In tutti questi 
casì il responso estensivo del tatto è accettato, 
senza esitazione, contro quello della vista consi-: 
derato ingannevole. 

Si dirà che, tra le diverse grandezze di un og- 
getto, offerteci dai diversi gruppi di qualità sen- 
soriali eterogenee, una sola è la vera, la reale, ed 
è quella per l'appunto che siamo necessitati di 
accogliere? Se così fosse per davvero, dovremmo 
ammettere la realtà obbiettiva dello spazio, con 
tutte le sue determinazioni. Ma in tal caso saremmo 
anche tenuti a riconoscere valore assoluto alle 
risposte dei singoli sensi, e ciò verrebbe a porsi 
in apertissimo contrasto con l'affermazione che 
lo spazio reale ci è dato ora soltanto da un senso, 
ora soltanto da un altro. Il vero è che il nostro 
potere di trascegliere, nelle varie dimensioni di 
un oggetto, quella da tenersi per reale, implica, 
per ‘un lato, sia l'intervento dello spirito. nella 
costruzione dello spazio, sia l’esistenza di molte-. 
plici spazialità originarie, le quali, pure compo- 
nendosi insieme nell’unità ideale dell’oggetto, 
serbano in molti casi una relativa autonomia. 
Ma i limiti che siffatto. potere di scelta subisce 
inevitabilmente, testimoniano, per l’altro verso, 
la presenza di fattori obbiettivi della spazialità, 
la quale, nell'unità dello spirito, traduce l’irredu- 
cibile molteplicità dell’esistenza. 


PARIE TERZA 


CAPITOLO XVIII 


IL TEMPO COME ESPRESSIONE PSICOLOGICA 
DELLA MOLTEPLICITÀ QUALITATIVA DEGLI EVENTI 


La singolarità degli eventi si traduce nella loro reciproca esclu- 
sione mentale — Conseguente rappresentazione simbolica 
del tempo come una linea — Il tempo obbiettivo come eterno 
istante — Unità originaria del tempo e dello spazio — En- 
trambi sono un potenziamento CetliespcHichza e una inte- 
riorizzazione dell’esterno. È 


Il tempo è l’espressione della impenetrabilità 
metafisica degli eventi, ossia della loro eteroge- 
- neità, della loro reciproca trascendenza. Due o 
più eventi assolutamente identici non si dànno 
mai, perchè in ogni fatto, in ogni mutazione si 
riflette la realtà universale, che non potrebbe 
ripetersi se non a condizione di aver esaurita la 
serie dei suoi cangiamenti possibili. Questa sin- 
golarità d’ogni evento fa sì che, nello spirito co- 
noscente, essi non possano mai fondersi in guisa 
da formarne uno solo, ma debbano di necessità 
escludersi reciprocamente, collocarsi l’uno fuori 
-dell’altro, l'uno esterno all’altro, per modo da 
formare quella linea, generata dallo spostarsi 
continuo del presente verso il futuro, la quale co- 
stituisce la rappresentazione comune, o simbolica, 
del tempo. 
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La rappresentazione del tempo non è l’idea 
del tempo, cioè a dire il tempo vero. Questo è 
l’unità ritmica di visione che l’esistenza univer- 
sale acquista della sua propria vita nel pensiero 
umano, ed è perciò dominio delle durate, conquista 
progressiva delle successioni. Presente in ogni 
atto in cui il reale prende notizia di sè, esso ha 
nondimeno la sua espressione mentale più co- 
mune, e, quasi a dire, più tangibile, nella rappre- 
sentazione della temporalità, i cui caratteri vo- 
gliono essere attentamente analizzati per poter 
giungere alla nozione del tempo vero. 

La necessità, che muove lo spirito a collocare 
i propri oggetti nella relazione di prima e poi, 
di anteriore e posteriore, non è di natura diversa 
da quella che lo spinge a situarli nel rapporto 
di destra e sinistra, avanti e indietro, sopra e 
sotto. Lo spirito compie in ambidue i casi la mc- 
‘desima funzione: la funzione prospettica, nella 
quale il suo valore ontologico si esprime sotto 
forma di’ attività gnoseologica. Ma.a quel modo 
che lo spazio obbiettivo non ha distanze, che 
separino le cose e gli elementi delle cose, nè di- 
mensioni che stabiliscano superfici volumi e fi- 
gure, alla stessa maniera la serie cronologica dei 
fatti non è disposta lungo una linea formata dagli 
istanti che si succedono. Il tempo obbiettivo, se 
di un tempo meramente obbiettivo è lecito par- 
lare, potrebbe imaginarsi come un eterno istante, 
nel cui grembo i cangiamenti sbocciano via via. 
e si conglobano, proprio come i racconti delle 
Mille e una notte maturano l’uno nel seno dell’al- 
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tro senza generare spazialità, o, per usare un pa- 
ragone più grossolano, come certi razzi che, fermi 
sul cielo, esplodono via via in una serie di scoppi 
ciascuno dei quali è incorporato nel precedente 
e incorpora il successivo. Ma come ogni cangia- 
mento è tale in quanto, per l'appunto, si distin- 
gue da quello che lo precede e da quello che lo 
segue, la sua assoluta singolarità si riflette nello 
spirito quale assoluta trascendenza da entrambi, 
quale necessità di porsi ciascuno fuori dell’altro, 
cosicchè l’intera serie non è altrimenti rappresen- 
tabile che sotto forma di una catena, in cui ciascun 
evento resta isolato dall’altro da un intervallo 
ideale, da vn passaggio qualitativo. Quando, di 
conseguenza, il Bergson sostiene che il. tempo 


concreto è successione pura di cangiamenti senza 
-.alcuna tendenza a esteriorizzarsi gli uni rispetto 


agli altri, senza alcuna parentela col numero, 
confonde tra loro due cose diverse e disconosce 
lo stesso valore realistico del tempo. Una succes- 
sione di cangiamenti non può mentalmente con- 
globarsi, se non a patto che ciascuno si spogli dei 
caratteri specifici, in virtù dei quali è méntal- 
mente impenetrabile da tutti gli altri; ma in tal 
maniera tutta la serie viene a contrarsi in un punto 
solo, che, permanendo identico a sè, esclude da 
sè ogni successione. 

Esamineremo più a fondo, tra breve, le intime 
attinenze della successione reale con l’idea di 
tempo. Per intanto, occorre mettere in chiaro 
che tempo e spazio nascono ad un solo parto nel 
imomento stesso in cui l’esistenza acquista consa- 
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realtà concreta solamente allo spazio, come -ac- 
cade in generale nella filosofia del passato, o so- 
lamente al tempo, come nel mobilismo o atti- 
vismo contemporaneo, è un mutilare ad un tempo 
l’esistenza e lo spirito. Il cadere di goccie d’acqua 
dalle incrinature d’una roccia ci si offre siccome 
un fatto, o una successione temporale di fatti; se 
‘le goccie si uniscono a formare un filo continuo, 
l’apprendiamo siccome cosa, ossia come una 
contiguità spaziale; se nel filo vediamo scorrere 
particelle eterogenee convogliate dall'acqua, nella 
cosa ci si offre una successione di fatti; se il gelo 
converte il filo in una stalattite di ghiaccio, la 
successione si riconverte in coesistenza spaziale; 
se assistiamo al fondersi lento di quel ghiaccio, 
di bel nuovo la cosa diventa fatto é così via senza‘ 
fine. L’essere e l’accadere, la materia e la forza, 
la permanenza e la successione, si compenetrano 
tanto saldamente, che l’una non si trova mai di- 
sgiunta dall'altra. Per tal modo, se il tempo non 
è che spazio fluente, lo spazio non è che tempo 
immobilizzato. Per entrambi valgono le medesime 
determinazioni, come punto, intervallo, distanza, 
lunghezza, estensione, avanti, indietro, ecc.; e 
si fondono insieme nella simultaneità, dove la 
coesistenza spaziale si muta in determinazione 
temporale, e la successione temporale in determi- 
nazione spaziale. Tantochè successione e durata 
si convertono l’una nell’altra, essendo il durare 
di un fenomeno o d’una cosa non altro che la. 
serie dei successivi che le sono simultanei. 
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Si eliminano così talune questioni oziose, che 
da Kant in poi hanno fatto e fanno perdere tut- 
tavia non poco tempo a filosofi e a psicologi: se. 
le due idee siano empiriche o innate, se preceda 
nella -coscienza l’idea di spazio o l’idea di tempo, 
se quella sia davvero la forma esclusiva dell’espe- 
rienza esterna e questa dell’interna. Le due idee 
sono. coeve, perchè ambedue esprimono nello 
spirito la molteplicità dinamica dell’esistenza; 
nella psiche irriflessa del fanciullo, dell’uomo pri- 
mitivo, del selvaggio, esse si trovano ancora così 
avviluppate insieme, che si spiega agevolmente 
come siano taluni i quali vi scorgono soltanto 
l'aspetto spaziale, altri solo il temporale; ma 
questo medesimo fatto è la riprova storica del 
loro originarsi contemporaneo. Al pari di tutte 
le altre forme dello spirito, le due idee non hanno 
realtà prima e fuori del contenuto onde si at- 
tuano, per modo che ogni lacuna, alterazione o 
modalità specifica dell’esperienza sensibile si ri- 
‘percuote inevitabilmente sulla loro costituzione 
ideale; ma non sono con ciò un mero prodotto 
d’esperienza, bensì un potenziamento dell’espe- 
. rienza operato dallo spirito conformemente alle 
sue leggi particolari, che riproducono nella forma 
più caratteristica e nuova i ritmi fondamentali 
della realtà. Da ultimo, come abbiamo dimo- 
strato che lo spazio non è propriamente nè esterno 
nè interno, ma nasce dal saldarsi dell'uno con 
l’altro, lo stesso possiam dire del tempo: nelle 
cose esteriori non c'è passato, che vive soltanto 
nella memoria degli esseri coscienti, non c'è pre- 
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sente che vive solo nell’attenzione, non c’è futuro 
che vive solo nell’aspettazione; nella coscienza, 
per usare le espressioni ormai classiche di S. Ago- 
stino, non c'è che un presente di stati passati, 
un presente di stati presenti, un presente di stati 
futuri: ma poichè gli stati che diciamo presenti 
non sono tali se non nel loro nesso con quelli 
che diciamo passati e futuri, così neanche possiam 
dire che nella coscienza esista il presente. Il tempo 
vive nell'atto per cui l’esterno s'interiorizza, 
atto che. presuppone così l’esterno come l’interno 
ma che è nuovo e di fronte allano e di fronte 
all’altro. 


Nn 


CAPITOLO XIX 


.LA SENSAZIONE O L’ISTANTE ATTUALE; 
LA PERCEZIONE O LA LINEA DI DURATA 


La sensazione pura manca di temporalità — Critica del con- 


cetto aristotelico dell’istante — Il presente sempre carico 
di passato e gravido di avvenire — Durata della percezione 
temporale e suoi caratteri: obbiettività, irreversibilità, li- 
mitazione, relatività. 


I molti equivoci che oscurano, anche nel pen- 
siero di non pochi filosofi, la nozione del tempo, 
procedono in buona parte dalla mancata distinzione 
dei vari gradi che essa attraversa nello spirito 
avanti di raggiungere la sua pienezza. Si parla 
e si disserta del tempo, passando di continuo dalla 
sua ‘valutazione soggettiva alla sua rappresen- 
tazione simbolica, dal tempo vissuto al tempo 
pensato e via; ma altro è percepire una succes- 
sione in noi stessi, altro percepirla di fuori; altro 
la percezione della durata, altro la .rappresen- 
tazione; altro rappresentarsi il tempo, altro pen- 
sarlo. La realtà, che è sviluppo continuo, mu- 
tazione incessante, - prolunga il suo ritmo anche 
nello spirito e non si riconosce compiutamente 
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nel suo divenire se non nella fase più alta, nel 
pensiero. 

La sensazione pura, come manca di spazialità, 
così è priva anche di temporalità, pur recando 
in sè un elemento essenziale della temporalità: 
l'istante attuale, l’adesso. Fugace meteora della 
coscienza, essa non vive che l'istante isolato. 
In codesto istante è sempre fusa una successione, 
ma l’atto in cui questa si pone nello spirito è in- 
divisibile. Perchè il soggetto possa coglierla, fa. 
d’uopo ch'egli giunga a discriminarvi gli elementi 
eterogenei, onde l’unità istantanea si scompone 
in pluralità successiva, o, -ch'è il medesimo, che 
una nuova sensazione si collochi in fianco al per- 
sistere memorativo della prima: le due sensa- 
zioni, l’attuale e la riprodotta, anche se di ana- 
logo contenuto, come nel ticchettio dell’orologio, 
non possono in tal caso unificarsi, perchè l’attuale 
ha sempre un colorito più vivace, una tonalità 
più fresca della riprodotta, epperò sono poste l'una 
fuori dell’altra, l'una dopo l’altra. Ma quando 
siffatto processo . si compie, la coscienza ha già 
superato la sfera della sensazione per entrare nel 
dominio della percezione; nella quale una serie 
più o meno lunga di atti sensitivi, continui per 
la forma, discreti per il contenuto, si pone tutta 
come presente contemporaneamente nella  co- 
scienza, in guisa da costituire quella linea ideale, 
che è la percezione d’una durata. 

Aristotele, cosa per vero singolare, non ha ve- 
duto l’istante se non nella sua prima forma di 
unità puntuale, quale noi non sperimentiamo 
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mai, e solo. possiamo supporre negli animali in- . 
fimi e nei primissimi momenti della vita (la no- 

zione del tempo comincia a delinearsi nella mente 
solo dopo il terzo anno). E non sembra meno sin- 
golare che, durante il lunghissimo ordine di secoli 
nel quale il pensiero aristotelico ha dominato 
sugli spiriti, niuno abbia saputo rifarsi alla pro- 


pria esperienza diretta, così da riconoscere la 


vuota astrattezza di codesto istante puntuale — 
se ne togli le felici intuizioni di S. Agostino e di 
Paolo canonico, che non ebbero, comunque, ve- 
runa efficacia sopra la speculazione successiva. 
Poichè di un istante che sia puro istante, puro 
presente, puro adesso, noi non abbiamo veruna 
esperienza. Il nostro presente reale è sempre 
carico di passato e gravido di avvenire, è un adesso 


«che, per quanto fugacissimo, reca sempre in se 
. medesimo un evanescente n07 $iù e un insorgente 


non ancora. Non solo: nella nostra esperienza 
temporale codesti eventi fugacissimi rappresen- 
tano un'eccezione, come un sùbito bagliore, un 
colpo secco, una trafittura, un brivido improv- 
viso (i quali, per. altro, debbono durare da uno 
a due centesimi di secondo almeno, perchè si co- 


‘ minci ad avere una impressione di durata); la 


regola è data invece da una serie più o meno 
lunga di momenti diversi, che la nostra coscienza 
percettiva abbraccia tutti in una veduta unica 
e nel loro ordine di successione. Quando un 0g- 
getto cade dall’alto, o si sposta nello spazio, noi 
non lo vediamo già in tanti istanti isolati quanti 
sono i singoli punti dello spazio che attraversa — 
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se così fosse non: avremmo la percezione del moto 
-— ma bensì in una successione di istanti tutti 
del pari presenti e relativi ciascuno a un singolo 
punto. Se alcuno pronunzia davanti a noi: « Canto 
l’armi pietose e il capitano » tutto quanto il verso 
si snoda nella sua successione di suoni e di idee 
sul palcoscenico della nostra coscienza, di ma- 
niera che l’ultima parola vi è presente insieme 
alla terza, alla seconda, alla prima nello stesso or- 
dine col quale sono state pronunziate. Le espe- 
rienze psicologiche sembrano concordi nel fissare 
in 12 secondi la‘lunghezza della linea di durata, 
ossia la durata massima che possa percepirsi 
senza intervento della memoria, e in 3/, di secondo 
il minimo intervallo percepibile; ma si comprende 
agevolmente che queste cifre hanno un valore 
assai problematico. 

Tale essendo la percezione della durata, i suoi 
caratteri appaiono evidenti. Anzitutto è prov- 
veduta del carattere della obbiettività o alterità, 
che fa tutt'uno con la sua temporalità; il che 
viene a dire che, si tratti di cangiamenti perce- 


piti nel nostro organismo, 0, per via di esso, nelle. 


cose esteriori, la coscienza percettiva è legata 
all'ordine della successione quale effettivamente 
si svolge, e la necessità che la muove a collocare 
le diverse impressioni una fuori dell’altra, nel rap- 
porto di prima e di poi, è la medesima che la ob- 
bliga a porle tutte fuori di sè — come accade 
nella percezione spaziale. A siffatto carattere va 
congiunto strettamente quello della irreversi- 
bilità, il più suggestivo di tutti gli aspetti della 


x 
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durata. Esso, in effetto, ad ogni successione tem- 
porale imprime il caratteristico’ movimento dal 
passato al futuro, e conferisce a ciascun istante 
il valore di singolarità, per cui tutto ciò che si 
colloca nella durata è necessariamente caduco, 
transitorio, irrevocabile. Da ultimo la percezione 
della durata è sempre racchiusa tra un inizio e 
una fine, sia che tali termini appartengano allo 
stesso evento o vengano segnati via via dal nostro 
potere di cogliere una successione determinata di 
eventi; ed è altresì relativa e variabile, vuoi ri- 
spetto alla sua ampiezza, vuoi rispetto alla molte- 
plicità dei momenti qualitativamente diversi in 
essa contenuti. Alcuni psicologi sogliono distin- 
guere l’una dall'altra chiamando la prima «com- 
passo -individuale del tempo », la seconda « potere 
discriminativo della coscienza ». Ma, da quel che 
st è visto dianzi, la linea della durata s’allunga e 
s'accorcia nello spirito dell'individuo conforme 
alla sua capacità, o volontà, o interesse, di co- 
‘ gliervi un numero maggiore o minore di cangia- 
menti, per guisa che, in molti casi, più che relativa, 
è arbitraria. Se, mentre uno pronunzia il primo 
verso della Gerusalemme Liberata, noi volessimo 
cogliere i toni e gli ipertoni che costituiscono il 
«timbro di voce onde ogni. lettera della parola 
«Canto » è articolata, ben difficilmente la parola 
stessa sarebbe contenuta in un solo atto percet- 
tivo di durata. Se nel fulmine potessimo avvertire 
le singole vibrazioni luminose e le loro variazioni 
successive d’intensità, il fenomeno ci apparirebbe 
lentissimo, così da impegnare la nostra coscienza 


“ 
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in una pluralità di processi successivi. Esistono 
naturalmente dei limiti, individuali e specifici, 
in codesta misurazione percettiva delle durate, li- 
miti dovuti al vario adattamento e determinati 
da ragioni protettive; ma ciò non toglie che la 
linea della successione temporale, al pari della 
lunghezza spaziale, si distenda e si contragga in 
relazione al numero maggiore o minore di atti 
mentali con cui la formiamo. | 


CAPITOLO XX 


MOLTEPLICITÀ DELLE DURATE ELEMENTARI 
DELLA PERCEZIONE 


Ciascuno dei nostri sensi, non il solo udito, può darci la tempo- 


ralità — L'organismo come fondamento delle durate per- 
cettive — Lo stato del nostro organismo conferisce agli 
eventi il colorito di presenza — Il ritmo viscerale, il musco- . 


lare, il cardiaco e il respiratorio come basi di corrispondenti 
durate elementari. 


Avanti di. passare dalla percezione alla. rap- 
presentazione di durata, sarà utile gittare uno 
sguardo sopra un momento oscuro e delicatissimo 
‘ della evoluzione del tempo: il momento in cui, 
sul mobile piano della coscienza istantanea, si 
vengono delineando le prime impressioni del du- 
rare successivo. È, per l'appunto, il momento 
del passaggio dall’attualità della sensazione alla 
temporalità della percezione. Se il tempo non è 
una forma pura a priori dell'esperienza, e neanche 
una realtà obbiettiva da riconoscersi come tale 
fuori di noi; se il tempo è la stessa vita universale 
che, nel nostro spirito, si coglie nei ritmi del suo 
“divenire irreversibile; dovrà - pure darsi un mo- 
mento nel quale le mere successioni, sia fisiche 
sia psichiche o sensoriali, si traducono in durata. 
Di siffatto momento, a, diciamo meglio, delle 
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condizioni che lo fanno possibile, l'indagine ri- 
flessa può mettere in luce qualche elemento es- 
senziale: giorno completo, in codeste arcane re- 
gioni, non si avrà forse mai. | 
Non mette conto, intanto, di attardarci a discu- 
tere la dottrina che innalza l’udito all’onore di 
senso fondamentale nella percezione delle du- 
rate (Mach), così da farne un vero e proprio « senso 
del tempo », a quel modo medesimo che la vista, 
oppure il tatto, sarebbe il «senso dello spazio ». 
Noi percepiamo e valutiamo gl’intervalli vuoti 
con esattezza pari, o di poco inferiore, delle durate 
piene (si pensi all’'impressione viva dello scorrere 
del tempo durante la sùbita pausa di un oratore 
o l'arresto momentaneo di un’orchestra); e i 
sordi, la cui esistenza è un solo grande intervallo 
di silenzio, hanno non meno degli altri uomini la 
nozione del tempo e la percezione della durata. 
Gli è che ciascheduno dei nostri sensi può darci 
l'impressione di una durata, e se è vero che nulla 
più dei solenni rintocchi dell’orologio della catte- 
drale, o del tic-tac ostinato d’una piccola sveglia, 
infonde nell'uomo l’idea del tempo che scorre 
maestoso e implacabile, è altrettanto indubbio 
che noi abbiamo coscienza della durata d’uno 
sforzo muscolare, di un contatto sulla pelle, di 
una luminosità, di un odore e via dicendo. Si può 
anzi ritenere con molta fondatezza che, all’ori- 
gine, si diano delle durate percettive, di contenuto 
sensoriale eterogeneo, senza nesso le une con le 
altre; queste durate elementari, analoghe agli 
spazi originari, si organizzerebbero in un’unica. 
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rappresentazione temporale, non però così sal- 
damente da non conservare il testimonio della 
loro primitiva autonomia, vuoi nella resistenza 
che oppongono sempre a essere comparate tra 
di loro, vuoi nel diverso valore temporale che 
rivelano quando siano riferité a un’unica misura . 
obbiettiva. 

Ma su questo non intendiamo fermarci. Il pro- 
posito nostro è di cercare di intravvedere il fon- 
damento sul quale si vengono fissando, a' poco 
per volta, le durate percettive. Orbene: codesto 
fondamento non può essere che l'organismo. 
Come già vedemmo, l'organismo costituisce per 
l'appunto il mezzo a traverso il quale l’esistenza 
si fa consapevole di sè, e rappresenta, a così dire, 
l’ultima tappa del processo di individuazione . 
che mena dalla natura allo spirito. Il nostro corpo, 
con la continuità del suo dinamismo, che si ri- 
flette nella coscienza sotto la specie di un senti- 
mento costante e relativamente uniforme, porge 
fin dall'inizio il fondo stabile in opposizione al 
quale il cangiamento e la successione potranno 
essere avvertite; e, con la sua immediata pre- 
senza in ogni atto o stato della nostra vita co- 
sciente, forma il primo nocciolo di quello che di- 
venterà l’elemento centrale nella nozione piena 
del tempo: il presente. « Il presente, dice anche 
il Bergson, è anzitutto lo stato del nostro corpo; 

» uno stato diviene presente quando ha raggiunto 
#nel campo della coscienza il piano nel quale si 
disegna il nostro corpo ». E invero, passando at- 
traverso la nostra atmosfera vitale, ogni evento 


Ù 
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‘ assume quell’aspetto particolarissimo, che chia- 
merei volentieri « colorito di presenza », in grazia 
del quale, sia che riviviamo if più remoto passato, 
sia che ricostruiamo il più lontano futuro, ci sen- 
tiamo sempre collocati al centro della durata in- 
finita. 

Ma il contrasto tra il fondo continuo (cenestesi) 
e le apparizioni accidentali, non è la sola condi- 
zione necessaria. Perchè un succedersi qualsiasi 
di eventi abbia ad assumere l’aspetto della du- 
rata, deve contenere un elemento del quale basti 
per ora far cenno: il ritmo. Fino dal principio 
l’uomo ha cercato non pure la misura del tempo, 
ma il tempo stesso, nei movimenti ritmici e re-- 
golari dei corpi celesti; senza accorgersi, però, 
che codesto ritmo egli l’aveva già in se medesimo, 
e che esso, istintivamente, lo conduceva a trovarlo 
al di fuori. In effetto tutte le funzioni biologiche 
fondamentali, al pari dei grandi fenomeni della 
natura, si svolgono con cadenza regolare. Il con- 
sumo dell’organismo, esaurendo a poco per volta 
il materiale nutritivo, si fa manifesto periodica- 
mente all’essere cosciente come sentimento della 
fame e della sete, che lo spinge a una serie di atti 
per soddisfarlo; per tal guisa tutta la sua vita 
oscilla in quel periodico alternarsi di una man- 
canza e di un appagamento, che costituisce il 
ritmo viscerale. Accanto a questo, e di non mi- 
nore importanza biologica, si svolge nell’animale 
il ritmo, muscolare, costituito da una vicenda 
alterna di energia motrice e di fatica, di attività 
e di riposo, di veglia e di sonno. In codesto suc- 
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cedersi regolare di stati somiglianti maturano 
i germi del sentimento della durata; più precisa- 
mente, di una durata viscerale e di una durata 
muscolare; le quali, svolgendosi l’una in fianco 
all'altra ma con contenuto eterogeneo e però 
irreducibile, debbono far nascere nelle coscienze 
,crepuscolari il primo sentore della successione 
sotto la forma della simultaneità. Niuno ignora 
che i bambini lattanti, purchè sani e non viziati, 
cercano la poppa, s'abbandonano al sonno, si 
risvegliano, si agitano, tutto secondo un orario 
preciso, «come se avessero l'orologio in testa » 
per usare la frase sacramentale delle nutrici; ed 
è pur noto con quanta regolarità gli animali di 
ogni. specie ripetano ogni giorno alla medesima 
ora le operazioni inerenti alle loro necessità bio- 
logiche, salvochè cagioni esteriori non li contra- 
stino. 

Ma l'organismo vivente, ielianvonia delle sue 
complesse attività, possiede altri ritmi di più 
breve cadenza, che scandono le due durate ele- 
mentari in tante unità singole di durata: sono il 
ritmo cardiaco e il ritmo polmonare. I movimenti 
respiratorii in particolar maniera, col loro susse- 
guirsi uniforme e serrato, offrono dal principio 
l'esperienza d'una serie successiva, che svolgen- 
dosi: per momenti indivisibili nel seno di altri. 
cangiamenti vitali di più lunga durata, ne misu- 
rano il corso. I psicofisiologi hanno, del resto, 
già segnalato l’importanza di codesti movimenti 
ritmici nella valutazione psicologica del tempo, 
specie degli intervalli vuoti (Vierordt, Miinster- 
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berg); e se, nella fase della evoluzione  psi- 
chica che stiamo esaminando, non si può per anco 
parlare di misurazione del tempo, è dato non 
di meno intravvedere il delinearsi delle condizioni 
che la renderanno possibile. La sete, che ogni 
giorno alla stessa ora guida un branco di ele- 
fanti alle rive dello stagno; i battiti violenti del 
cuore, che fanno eterni alla lepre i momenti del 
pericolo; la fame, che sul mezzogiorno richiama 
nel cortile della fattoria e polli e pecore e maiali 
e piccioni, sono i fattori primi di quel senso della 
partizione della durata, che sarà elemento essen- 
ziale dell'idea di tempo. cs 

Così, anche per il tempo, l’ofganismo si rivela 
come il ponte di passaggio dall’esistenza.- fisica 
alla spirituale. L'orologio biologico concentra in 
sè, in forma più elastica e più unitaria, i grandi 
ritmi dell'universo naturale, e si riflette a sua 
volta nell’orologio psichico, che organizzando via 
via le durate elementari e accelerando l’ordine 
delle successioni, perviene nello spirito umano — 
in virtù’ d’un processo che in parte abbiamo già 
indagato e nel resto esamineremo or ora — a 
segnare liberamente le cadenze del divenire uni- 
versale. 


CAPITOLO XXI 
LA RAPPRESENTAZIONE INDIVIDUALE DELLA DURATA 
E I SUOI CARATTERI 


Elasticità della rappresentazione individuale di durata — Rac- 

. corciamento delle durate rappresentate nel sogno — Il per- 
chè del raccorciamento progressivo della lunghezza appa- 
rente del tempo col procedere dell’età. 


I caratteri della percezione di durata si pos- 
sono rinvenire anco nella rappresentazione o ima- 
gine (da non confondere con la rappresentazione 
simbolica di cui abbiamo già parlato), ma più 
tenui, più sciolti, più liberi, ossia dotati d’una 
più viva impronta di spiritualità. Nella visione 
panoramica che l’esistenza vien acquistando del 
proprio sviluppo, la rappresentazione è un nuovo 
gradino, che permette allo spirito di abbracciare 
più ampi e più liberi orizzonti. 

La rappresentazione può essere così individuale 
come generale. Quella è la semplice riproduzione 
di una imagine già percepita, questa il quadro 
mentale di un tutto, che raccoglie in sè, preva- 
lentemente, le note comuni o generali di una serie 
indeterminata di percezioni, ma altresì la somma 
virtuale, indistinta, delle loro note specifiche e 
singolari. La rappresentazione individuale, o ima- 
gine concreta, è legata alla realtà non altrimenti’ 
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della relativa percezione, e, quando si riferisce 
a una serie successiva di eventi, è del pari relativa, 
irreversibile e contenuta tra due limiti. Se ho as- 
sistito a un pubblico comizio, o al lento discen- 
dere d’una colata di lava, o al salpare di una nave 
dal porto, posso riprodurre mentalmente questi fatti 
con più o meno fedeltà, ma è certo che, ove la fan- 
tasia non mi prenda la mano, io debbo rappresen- 
tarmeli mediante successive linee di durata, e nel- 
l'ordine con cui si sono svolti, nè posso ridurli 
alla rapidità di un colpo di. fulmine, o far risalire 
la lava al cratere, o porre lo scioglimento del co- 
mizio avanti la sua apertura. Tuttavia codeste 
imagini hanno acquistato, rispetto alla loro tem- 
poralità, un valore nuovo. I limiti, entro i quali 
la successione percepita è sempre racchiusa, pèr- 
dono qui la loro precisione, in quanto il suo inizio 
e la sua fine richiamano sempre, inevitabilmente, 
la fine e l’inizio di altri eventi che l’hanno prece- 
duta e seguitata; l’irreversibilità sussiste ancora 
ma il flutto degli eventi può essere percorso a 
ritroso; le linee di durata acquistano una maggiore 
elasticità, potendo contrarsi e ‘distendersi, ma 
rivelando sempre una spiccatissima tendenza al 
raccorciamento. La rappresentazione del comizio, 
anche per minuto, impegna una durata di gran 
lunga più breve dell’evento stesso; lo spirito lo 
domina nella sua totalità, e può quindi spostarsi 
in tutte le direzioni, da un episodio al precedente 
o al successivo, e retrocedere o procedere da esso 
agli avvenimenti di altro genere coi quali si con- 
catena. 
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Il fenomeno del raccorciamento delle durate 
è uno degli elementi caratteristici del sogno, dove 
è stato oggetto di precise osservazioni. Per strani 
che possano essere i nostri sogni, essi sono sempre 
intessuti di imagini .individuali, che s’accaval- 
lano, si riehiamano, s’inseguono con tanta velo- 
cità da farci vivere in brevi istanti la durata di 
giorni, di mesi, di anpi. In un trattato di onirologia 
si narra il caso di un individuo il quale, nello 
spazio di pochi secondi, sognò di esser venuto a 
contesa con un amico, d’averlo morto, d'esser 
stato processato e condannato alla fucilazione, 
d’aver subìto l'estremo supplizio, d’esser comparso 
davanti al tribunale divino, che lo dannò al fuoco 
dell'inferno, tra le cui fiamme infine si svegliò. 
Celebre per la sua velocità è pure il sogno, descritto 
minutamente dal Maury,-e che i psicologi fran- 
cesi denominano senz'altro « Maury guillotiné »; 
nonchè il sogno di Napoleone, che nella durata 
quasi inapprezzabile dello svegliarsi di sopras- 
salto per l’esplosione di una macchina infernale, 
credette di trovarsi al passaggio del Tagliamento, 
di sentire le cannonate del nemico, -di vedere il 
principe Carlo e gli austriaci ritirarsi a precipizio 
e le truppe francesi lanciarsi all'inseguimento, ecc. 

Viene qui opportuno di esaminare un caso di 
accorciamento delle durate, - che offre singolare 
analogia col fenomeno spiegato al capitolo XIII 
del restringersi delle imagini spaziali dell'infanzia. 
È universalmente noto, chi almeno abbia raggiunta 
l'età matura, che gli anni sembrano fuggir via 
tanto più veloci quanto più ci accostiamo alla 
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vecchiaia, per maniera che, gittando indietro lo 
sguardo nella nostra storia passata, gli anni ci 
appaiono più e più lunghi: gli ultimi cinque anni 
di scuola hanno una durata, nel nostro ricordo, 
senza comparazione maggiore dell’ultimo lustro 
della nostra vita. Il Janet s'è pensatoedì formu- 
lare, a questo riguardo, una legge psicologica, a 
tenor della quale la lunghezza apparente della 
porzione di un’epoca determinata della vita di 


un uomo, sarebbe inversamente proporzionale . ‘ 


alla lunghezza totale della vita medesima: a un 
giovane di vent'anni, per cagion d’esempio, un 
anno appare come un .ventesimo di tutta la sua 
vita, a un uomo di quaranta un quarantesimo, a 
un vegliardo di novanta un novantesimo, perchè 
tutta la vita conserva, in apparenza, una lunghezza 
costante. Codesta formola non ha, per certo, 
maggiore validità di tutte le altre formole, che 
traducono - quantitativamente i processi quali- 
tativi della coscienza; ma esprime in modo pre- 
ciso un fenomeno notissimo, e che si presta a 
fruttuose considerazioni. 

Anzi tutto, esso porge una novella riprova 
della nostra dottrina. Se il tempo risulta, nella 
coscienza, dal rapporto di reciproca ‘esclusione 
degli eventi, la sua lunghezza sarà sempre in ragion 
diretta del numero degli eventi diversi che lo co- 
stituiscono; ora, nella gioventù per l'appunto le 
impressioni sono fresche, la curiosità viva, la 
memoria tenace, le esperienze di continuo rin- 
novate, di maniera che la. catena degli eventi è 
assai più lunga, sia nel trascorrere sia nel ricor- 
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dare, che non in una identica porzione di tempo 
dell'età matura, nella quale le esperienze nuove, 
almeno subbiettivamente, sono in numero sempre 
minore (Marco Aurelio è giunto financo ad as- 
serire che «chi è pervenuto all’età di cinquanta 
anni, per poco ingegno che abbia può dire di aver 
già visto tutte le cose passate e future, poichè 


‘ esse saranno della medesima specie») e però si 


fondono per la più parte insieme, determinando 
una progressiva contrazione nella linea del tempo. 
In secondo luogo, e per il medesimo motivo, le 
percezioni, prevalenti nell'animo giovanile, ce- 
dono via via il posto alle relative rappresenta- 
zioni, le quali, come sappiamo, presentano sempre 
un accorciamento delle durate: una giornata in- 
tera della più multiforme attività percettiva si 
restringe, anche in un fedelissimo ricordo, a meno 
di un’ora di attività rappresentativa. Può sem- 
brare, a tutta prima, che ciò dovrebbe dar luogo 
invece a un raccorciamento degli anni giovanili 
nelle rimembranze” dell'età matura. Ma qui fa 
d'uopo tener presente una legge elementare della 
psicologia del tempo: che cioè noi non abbiamo 
mai rappresentazioni propriamente dette, nè in- 
dividuali nè generali, di durate lunghe, bensì 
tali ci appaiono le durate che il nostro spirito 
riempie del maggior numero di rappresentazioni 
di vario contenuto, passando successivamente, 


‘con più o meno rapidità, dall’una all’altra. Rap- 


presentarci, in blocco, la durata di un anno, di 
un giorno, anche di un’ora, non è possibile, a quel 
modo che non è possibile, a parlare in senso pro- 


RANZOLI : 10 


146 La rappresent. della“ durata e i suoi caratteri 


min 


prio, rappresentarci l’estensione di un anno di 
luce, o il peso della terra, o la‘ temperatura solare. 
Che se, a volte, delle imagini vaghe di durata 
s'accompagnano nella nostra coscienza alle pa- 


role «anno », « mese », « giorno », siffatte imagini. 


‘non costituiscono il significato essenziale di que- 
ste parole, a quella guisa che la rappresentazione 
indeterminata di uno sforzo, che s’associasse, nel 
nostro spirito, alle parole « mille tonnellate » non 
costituirebbe essenzialmente il significato di co- 
desta. e$pressione. 


CAPITOLO XXIL 


LA REVERSIBILITÀ 
‘DELLA RAPPRESENTAZIONE GENERICA DELLA DURATA 


Il possibile o futuro nella rappresentazione generica — La re- 
versione o movimento inverso che essa imprime ai processi 
temporali irreversibili — Critica della pretesa reversibilità 
dei fenomeni fisici — Come abbia origine dalla reversibilità 
della rappresentazione. 


Il distacco tra le successioni percepite e le suc- 
cessioni rappresentate si afferma ancor più nella 
rappresentazione generica. Qui i valori della rap- 
presentazione individuale rivelano, a una analisi 
attenta, la comunità della loro origine, mostran- 
dosi come aspetti di un nuovo carattere: l’unità. 
Se l’'imagine individuale è ancora dispersa nella 
serie dei movimenti e vincolata in certo modo 
all’ordine della loro successione, l'imagine genc- 
rale li organizza così saldamente da farne un tutto 
‘unico, che si presenta allo spirito in blocco e senza 
. possibilità di misurazione. E in virtù della sua 
unità più profonda, la rappresentazione generale 
incorpora sempre un elemento, che nell’indivi- 
duale è ancora indistinto e manca completamente 
nella percezione pura: il possibile, ossia ciò che 
in ogni applicazione concreta diciamo il futuro — 
pur essendo sempre presente, e quindi non già 
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possibile, ma reale. La rappresentazione indivi- 
duale è sempre un’imagine-ricordo, e con tale 
cspressione sogliono in effetto designarla i psico- 
logi; essendo rivolta verso il passato è un puro 
fatto di memoria, cosicchè agli esseri che non su- 
perano codesta fase dell’evoluzione psichica, fa 
difetto la nozione vera e propria della tempora- 
lità. Nella mente di chi ha veduto o studiato una 
sola colata di lava non può esistere se non il ri- 
cordo di quell'evento; e l’imagine, suscitata dalla 
parola o da associazioni mentali, si presenta sem- 
pre con le medesime note concrete. Nella mente 
del vulcanologo l’imagine stessa possiede all’in-. 
contro un contenuto universale, che organizza i 
dati dell’esperienza e le determinazioni della pos- . 
sibilità in una visione unica, nella quale si pro- 
spettano insieme il passato il presente e il futuro. 

Nè varrebbe ricantare qui, a modo d’obbie- 
zione, il vecchio ritornello, caro ai metafisici da 
strapazzo, che cioè il futuro si risolve in una 
proiezione dcl passato, la quale, fondandosi sul 
concetto della stabilità del reale, annulla il futuro 
nell’atto stesso in cui lo pone. Ma se il futuro, ‘ 
come tale, non è reale, nemmeno è reale, come 
tale, il passato, nemmeno è reale il presente, che può 
dirsi realmente presente solo qualora si colleghi 
a un passato reale e a un futuro reale. Presente 
passato ec futuro sono aspetti, distinti ma indis- 
solubili, del processo prospettivo della coscienza; 
essi non stanno fuori l’uno dell’altro, come la foce 
il corso e la sorgente di un fiume, bensì sono com> 
posti in tanta unità, che la coscienza può scorrere 
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indifferentemente dall’uno all’altro, in ambo i 
sensi; ma si escludono idealmente l’un l’altro, 
per maniera da imporsi ciascuno con la propria 
insopprimibile effettiva dimensione. Così, nella 
mente del vulcanologo che studia una colata la- 
vica, la percezione del fatto presente s’inquadra 
‘nei ricordi dell’esperienza passata e nella previ- 
sione delle possibilità future, ed egli può a volontà 
| fissare lo sguardo su ciascuno dei tre momenti, 
senza che mai l’uno si fonda o si confonda con 
l’altro. 

Nell'intima unione dei tre momenti del tempo, 
è dunque l'origine altresì della reversibilità pro- 
pria d'ogni imagine generica di durata. Una re- 
versibilità tutta sur generis, che non trova riscon- 
tro in veruno dei processi fisici conosciuti, ma che 
possiede la virtù di collocare i processi fisici e il 
divenire universale sulla linea irreversibile del 
tempo. Si potrebbe nominarla, in effetto, la re- 
versibilità dell’irreversibile, come quella che in- 
verte l’ordine di svolgimento della serie tempo- 
rale, lasciando rigorosamente intatto l'ordine me- 
desimo; e vede nel seme il frutto, nel frutto il 
fiore, nel fiore la gemma, nella gemma il ramo, 
nel ramo il tronco, nel tronco le radici, atteggiati 
nella loro successione. naturale dalle radici al 
ramo al frutto al seme. Ed è, questa, funzione. 
propria soltanto dell’attività sintetica dello spi- 
rito. Il quale, al modo che può accogliere in un 
medesimo atto ciò che nella realtà fisica si esclude, 
e pensare l’universale nell’individuale, e con- 
vertire l'intenso in esteso, nella stessa guisa può 
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imprimere agli eventi il loro moto incessante dal 
passato al presente verso il futuro, contemplan- 
doli dal futuro al presente verso il passato. 
L’imagine-ricordo, nelle sue forme più semplici, 
manca di codesto movimento caratteristico, che 
non appare se non forse, vagamente, nelle fasi 
più alte, quando l’infiltrarsi di elementi generici 
l’accostano già alla rappresentazione generale. 
Si abbia una serie di imagini individuali elemen- 
tari, poniamo sette numeri che uno pronunzia 
a rilento davanti a noi: 8, 3, 2, 5, 6, 4, 9. Ci sarà 
facile ripetere queste cifre nell’ordine medesimo 
nel quale le abbiamo udite, ma sommamente 
difficile, per non dire impossibile, ripeterle subito 
nell'ordine inverso. Proprio come non ci vien 
fatto, se non dopo adeguato esercizio, di ripetere 
in ordine inverso le lettere dell’alfabeto, o anche 
soltanto le note musicali. Le imagini individuali 
si fissano dunque nella memoria con l’identico 
ordine di successione nel quale sono state apprese; 
le imagini generiche, all'incontro, manifestano 
una notabile tendenza a capovolgere l’ordine spe- 
rimentale delle successioni, a risalire dagli effetti 
alle cause, dalle fast terminali di un processo alle 
iniziali, da un evento storico ai suoi fattori pros- 
simi e remoti. Par quasi che lo spirito si diverta 
a stendere le ali, per addestrarsi alla libertà senza 
limiti dell'idea. E, invero, siffatta tendenza è 
così energica, da imporsi altresì nei casi in cui il 
nostro pensiero viene espressamente richiamato 
a fissarsi sopra gli antecedenti temporali del fatto. 
Si chieda, a persona di adeguata cultura, quali 
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possano essere le cause e i segni precursori delle 
grandi frane, e si cerchi poi di sapere da esse quale 
imagine sia apparsa nella lor mente non appena 
venne pronunziata la dimanda: sarà quasi sem- 
pre l’imagine generica della frana. 

Una applicazione oltremodo significativa, per 
il nostro scopo, del movimento inverso dell’ima- 
gine, ci è dato osservare nelle scienze fisiche. L’u- 
niverso materiale, non meno del morale, è intes- 
suto di una infinità di fatti, ciascuno dei quali è 
sempre nuovo sia rispetto ai concomitanti, sia 
rispetto ai precedenti e ai successivi. Esistono in 
entrambi, ma più assai nel morale che nel mate- 
riale, dei ritmi differenziati continui, che confe- 
riscono all’uno e all’altro, ma più assai al mate- 
riale che al morale, la loro apparente stabilità; 
ma l’esistenza innegabile di codesti ritmi, che 
studieremo più avanti, non permette di abolire, 
neanche nel mondo materiale, la rigorosa distin- 
zione del passato e dell’avvenire, perchè la ripe- 
tizione è sempre somiglianza non mai identità. 
È noto, per altro, che la scienza ha sempre va- 
gheggiato siffatta soppressione, considerando come 
sua meta ultima la contemplazione del mondo 
sub specie aeternitatis. Di qui l’affermazione della 
reversibllità dei fenomeni fisici. Atteso che nei 
sistemi materiali, si dice, ogni fenomeno è do- 
vuto ad azioni repulsive o attrattive tra gli atomi 
e non procede che dalla loro mutua distanza, vale 
a dire è indipendente dalla loro velocità relativa 
e dalla posizione di atomi appartenenti ad altri 
sistemi; se si suppone che in un sistema dato le 
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velocità mutino, in un istante quale si sia, di senso, 
il sistema stesso dovrà ripercorrere via via tutti 
i suol stati anteriori, posto che non subisca alcuna 
azione esterna; ora, tale essendo per l’appunto 
il caso del sistema universale, basta mutare nelle 
formule # in — per invertire istantaneamente 
l'ordine dei fenomeni e sopprimere ogni distin- 
zione di prima e di poi, di causa e di effetto, di 
passato e di futuro. 

Ma questa reversibilità del mondo materiale, 
è lecito chiedere, ha qualche fondamento nella 
esperienza, o si riduce a una pura e semplice ob- 
biettivazione della reversibilità dell'imagine ge- 
nerale? Poichè, anche riconosciuto il suo valore 
utilitario, se non ha origine nell’esperienza fisica 
la dovrà avere in quella psicologica pura. Altra 
provenienza non è concepibile. 

Consideriamo il caso più semplice: un fram- 
mento di roccia, sporgente dall’alto, si stacca, e, 
cadendo perpendicolarmente, si ferma sul greto 
del fiume. Tutta la forza viva del frammento 
s'è cambiata, per l’urto, in una quantità equiva- 
lente di calore, di guisa che basterebbe poter ri- 
trasformare codesto calore in moto, perchè il ciclo 
inverso s’iniziasse e il frammento, staccatosi dal 
suolo con l’identica velocità della sua caduta, ri- 
salisse verticalmente a incastrarsi di bel nuovo 
nella roccia. Ma, sanno anche i passeri, ciò -non 
accade mai. Perchè? Perchè, sentenzia il fisico, 
gli atomi del frammento, che nella caduta sono 
animati da velocità uguali e parallele, acquistano 
‘in grazia all’urto velocità inuguali e disordinate; 
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per rovesciare la serie sarebbe duopo imprimere 
a codesti atomi delle velocità uguali e diametral- 
mente opposte a quelle prodotte dall’urto, il che, 
in via teorica, non è impossibile. 

E questo è il punto. La reversibilità dei feno- 
‘meni, ossia la mancanza del tempo, si avrebbe 
soltanto in un universo di semplicità meccanica, 
che per fortuna non è il nostro; oppure in un 
mondo di fate, nel quale i demoni distributori del 
Maxwell .manovrassero a lor talento le valvole. 
per regolare la distribuzione degli atomi. Nel no- 
stro universo materiale non basta, per far risa- 
‘lire un masso al vertice, imprimere ne’ suoi atomi 
una velocità uguale a quella di caduta; occorre, 
avanti tutto, scegliere tra gli infiniti stati vibra- 
torii che corrispondono alla medesima distribu- 
zione di temperatura prodotta dall’urto, lo stato 
esattamente opposto; occorre regolare la velo- 
cità del vento, la densità igrometrica dell’aria, 
la pressione barometrica, la radiazione solare, in 
maniera da riprodurre le identiche condizioni 
dell’istante della caduta; e poichè siffatte con- 
dizioni ripercuotono, momento per momento, le 
condizioni mutabili dell'infinito cosmico dal quale 
emergono, occorre, in breve, chiamare deliberata- 
mente a raccolta dintorno al masso l'infinito 
tutto quanto. Il che, più che impossibile, è as- 
surdo. 

Che a questa assurdità possa aver condotto 
il bisogno di semplicità proprio della scienza, è 
argomento che non ci riguarda. Comunque non 
sembrerà ora temerario il nostro asserto, che la 
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spinta, o la trama, per arrivare a cotale assurdo 
sia stata fornita dalla legge di reversibilità della 
rappresentazione generica. Un essere cosciente, 
provvisto per ipotesi della sola percezione o della 
sola imagine-ricordo, non giungerebbe mai a fi-. 
gurarsi un sistema materiale revertito. E un es- 
sere intelligente, che a tale figurazione fòsse giunto 
per aver contemplato troppo a lungo lo svolgersi 
dei fenomeni sotto la campana di vetro, come prima 
, girasse lo sguardo sopra l’aperto mondo, scorge- 
rebbe nella sua inesauribile varietà i segni indubbi 
di una giovinezza eternamente nuova. 


CAPITOLO XXIII 


PRESENTE PASSATO E FUTURO NELL'IDEA DI TEMPO 


L'idea di tempo conferisce il suggello della temporalità alle 


fasi sottostanti dell’evoluzione fisica e psichica — Mancanza 
di temporalità nelle mere successioni; prove psicologiche — 
Il tempo rappresentato è indefinito, il tempo pensato è 
infinito — Il pensiero si trova sempre nel presente di un pas- 
sato o di un futuro —. Conseguente capacità del pensiero di 
costruire le fasi anteriori dell’esistenza — Il compito della 
scienza e le mitologie idealistiche. 


L'idea di tempo, il tempo pensato, riunisce in 
sè tutte le proprietà che, a grado a grado, lo spi- 
rito è venuto maturando nella sua evoluzione. 
Le riunisce, ma le completa in maniera che esse 
acquistano un significato nuovo, e rioperando sulle 
fasi sottostanti, fino a investire le successioni del 
mondo empirico, conferisce a tutte il suggello 
definitivo della temporalità. L’idea di tempo non 
è dunque ùna pallida astrazione, uno schema 
vuoto di contenuto, ma bensì la più attiva, la 
più gravida di contenuto di tutte le idee. Essa 
è reale soltanto nell’atto onde incorpora in sè i 
processi anteriori, per virtù dei quali la vicenda 
assidua delle successioni, spiritualizzandosi, si fa 
via via più rapida, più elastica, più comprensiva; 
è 11 ritmo supremo che unifica tutti i ritmi ascen- 
denti delle durate; è infine l’esistenza universale 
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che si contempla nel suo sviluppo, che si coglie 
nel suo divenire continuo, molteplice, eterogeneo. 
Chi tiene il pensiero per un’ombra della realtà 
esterna, o la realtà esterna per un’ombra del pen- 
siero, non può raggiungere la nozione vera del 
tempo, che non si ritrova nè nella realtà esterna 
nè nel pensiero, ma solo nell’unificarsi dell’una 
con l’altro. | 

La mera successione non possiede alcun valore 
temporale. Ogni cangiamento vi si pone per sè, 
esaurendosi tutto nella sua istantaneità. E dun- 
que inesatto il dire che le cose esistono nel tempo, 
che i fenomeni si volgono nel tempo e via; il tempo 
è soltanto nell'attività del reale giunto al pen- 
siero. Un’eco lontana di codesta assenza di tempo 
nelle successioni fenomeniche, ci vien fatto di co- 
gliere in noi stessi, sia quando ci sprofondiamo 
nella meditazione intensa, sia quando una serie 
di eventi diversi e complessi assorbe intera la 
nostra attenzione: in un caso e nell’altro la no- 
zione del tempo può dileguarsi a tal segno, da 
condurre alle solenni distrazioni dei grandi pen- 
satori. o a sbagli sensibilissimi nel calcolo della 
durata. Siffatto calcolo non avviene, comunque, 
se non dopochè il nostro spirito s'è svincélato 
dalla successione e la contempla, a così dire, dal 
di fuori: allora si verifica il fatto universalmente 
noto dell’allungamento della durata, dovuto alla 
abbondanza degli elementi qualitativi diversi 
che in essa sono collocati. In questi casi ci è dato 
constatare, sia pure retrospettivamente, lo svol- 
gersi di una successione di idee o di imagini non 
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accompagnata dall'idea o dall’imagine della suc- 
cessione. Negli intervalli di attesa o .di noia, per 
contro, possiamo constatare l’esistenza dell’idea 
o dell’imagine della successione nell’assenza, non 
certo completa ma poco meno che completa, di 
una successione reale. Se, in effetto, codesti in- 
tervalli ci sembrano mortalmente lunghi, è per- 
chè riempiano il vuoto con la - rappresentazione 
lucida, vivace, impaziente della successione pura, 
contando gli istanti l’uno dopo l’altro, o osser- 
vandoli scorrere sul quadrante dell’orologio, o 
ascoltandoli nel battito del nostro cuore. E per 
questo che, venute meno le condizioni psicolo-. 
giche dalle quali traevano la loro fittizia esistenza, 
si contraggono nel nostro ricordo in guisa da per- 
dere buona parte della loro durata. 

La rappresentazione generale, come quella che 
domina liberamente più vaste porzioni di du- 
rata, non è soggetta a siffatte oscillazioni, proprie 
soltanto della percezione e dell’imagine-ricordo. 
In essa, per altro, lo spirito deve ancora muoversi 
dentro un contenuto determinato, e se può spo- 
starsi a suo arbitrio da una ad altra rappresenta- 
zione, sia verso il passato sia verso il futuro, in- 
definitamente, la sua attività è ognora legata 
alle singole imagini e caratterizzata da un illi- 
mitato spostamento di limiti, in entrambe le di- 
rezioni. Suppongasi un essere cosciente, che non 
abbia sorpassata la fase della rappresentazione 
generica: la sua visione mentale dell’accadere 
sarà frazionata in tanti quadri di diverso soggetto, . 
in tante vedute generali quante l’esperienza 
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gliene ha offerte, le une pigre le altre rapide, le 
une semplici le altre complesse, ed egli passerà. 
| faticosamente dalle une alle altre senza mai perve- 
nire a unificarle; ne è temerario congetturare che, 
per dar termine al suo travaglio, egli s'adagi nella 
contemplazione del ritorno ciclico di tutte le 
cose e di tutti gli eventi. Ma supponiamo che 
quest’essere raggiunga, in una fase successiva, 
la nozione piena del tempo: il panorama dell’esi- 
stenza si trasformerà compiutamente davanti ai 
suoi occhi; non più limiti ch’egli debba spostare 
l'un dopo l’altro, nè contenuti determinati ai 
quali debba tenersi aderente, nè ordine di succes- 
«sioni che egli debba seguire. Il suo pensiero spazia 
liberamente al di sopra di tutte le durate, perchè 
tutte, virtualmente, le contiene, essendo di sua 
natura infinito; informa di sè ogni possibile espe- 
rienza, perchè è il potenziamento dell’esperienza; 
risale l'ordine delle successioni, o le anticipa, per- 
chè, unificandole tutte nella sua centralità infl- 
nita, non è, in se medesimo, successione. Rag- 
giunta che abbia l’idea di tempo, il pensiero umano 
può trasportarsi in qualunque momento della 
durata, reale e possibile, e là si trova nel suo cen- 
tro; vale a dire là si trova nel presente; nel pre- . 
sente di quel passato o nel presente di quel futuro; 
e di là può spingersi ancora e sempre al passato 
di quel passato o al futuro di quel futuro, che 
salgono per virtù sua dalle tenebre alla luce, dal 
freddo della morte al palpito della vita. E asso- 
lutamente identica è la vita di quel futuro e la 
vita di quel passato. Perchè, al modo che il se-. 
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condo non è ciò che fu ma non è più, nell’identica 
maniera il primo non è ciò che sarà ma non è 
ancora: l’uno e l’altro sono ugualmente nell’atto 
del pensiero che li fa vivere unificando interno 
ed esterno, contenuto e forma. Al pari d’ogni 
attività vivente, ma con pienezza di significato 
che è propria a lui solo, il pensiero, la vita delle 
vite, incorpora sempre in sè così l’ieri come il 
domani. Ieri e domani che sono poi sempre l'oggi 
nella sua concretezza, come le cellule che oggi 
maturano nel mio organismo sono un elemento 
del suo tutto al pari di quelle che sostituiranno 
domani, come le forze che operarono in età in- 
calcolabilmente remote all’assetto della terra e 
che opereranno al suo assetto futuro, sono pre- 
senti nel suo assetto attuale e nel pensiero dello 
scienziato che le ricostruisce. Nella stessa vita 
pratica la visione del passato non va mai disgiunta 
dalla visione del futuro, ed hanno identica fun- 
zione regolativa; l’agire diventerebbe impossibile. 
tantò se nutrito esclusivamente di ricordo, quanto 
se ispirato esclusivamente dalla previsione. 

Così si risolve la contraddizione, annidata nel 
seno d'ogni filosofia realistica, e che niuna finora 
ha saputo superare: vale a dire l'affermazione di 
una obbiettività pura, sussistente nello spazio e 
nel tempo indipendentemente dall’atto con cui 
il soggetto la pensa. Pensare un oggetto che non 
sia oggetto di nessun soggetto è davvero, ripetia- 
molo, pensare l’assurdo. Ma se, come ci siamo 
studiati di provare, codesto soggetto è lo stesso 
oggetto inconsapevole che diventa conscio di sè, 
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l’esistenza universale che si riconosce nella plu- 
ralità- irreducibile delle sue qualità, coesistenti e 
successive, ponendosi in tal guisa come un mondo 
esteso nello spazio e perdurante nel tempo, nulla 
v’ha di assurdo nell’affermazione di una esistenza 
diversa e distinta e anteriore al pensiero — sempre 
che si riconosca, bene inteso, non potersi parlare 
di una così fatta esistenza se non quando e in 
quanto si sia rivelata nel pensiero. Nel buio as-. 
soluto la visione è impossibile; ma quando viene 
la luce fa di mestieri riconoscere che il paesaggio 
offertosi ai nostri occhi esisteva anche prima. 

Nell’assenza di .un soggetto conoscente nessun 
| oggetto è possibile; ma quando questo oggetto, 
i] mondo naturale, ha raggiunto la luce della co- 
scienza, ossia la conoscenza di sè, può e deve ri- 
conostersi nelle fasi anteriori e inferiori della sua 
storia, già immersa nel buio dell’inconscio. 

Tale, in effetto, è il compito della scienza. Da 
breve tempo l’uomo abita la terra e il suo sapere 
positivo data da ieri; nondimeno esso ha già ri- 
costruito, nelle loro linee generali, i processi ascen- 
denti che dalla meccanicità inconsapevole della 
materia bruta menano allo spirito, e, spingendosi 
indietro nel buio dei millenni, ha rischiarato -col 
suo pensiero le forme paleontologiche anteriori 
alla vita attuale, le fasi geologiche anteriori ad 
ogni vivente, la storia cosmogonica anteriore 
all'esistenza della terra su cui abita. Per certa 
metafisica idealistica oggi di moda tra i letterati 
— che le fanno buon viso perchè non dimanda 
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fondamento di cultura positiva — tutto questo è 
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schietta mitologia. Per noi, e per il buon senso 
(che non va confuso col senso comune), è vero 
sapere, tuttochè indefinitamente riformabile. Una 
sparuta mitologia di concetti astratti è invece 
nelle gesta criminali dello spirito assoluto, che 
partorisce furtivamente la natura e poi la divora, 
come Saturno i suoi nati, nel nome immacolato 
della filosofia; o nella lacrimevole istoria dell’io 
trascendentale, che mirandosi nello specchio crede 
di scorgervi un altro e si consuma tutto nel vano 
tentativo di ghermirlo per il collo. 


RANZOLI II 


CAPITOLO XXIV 


L'IDEA DI TEMPO COME UNITÀ RITMICA DI VISIONE 
DEI PROCESSI DELL'ESISTENZA UNIVERSALE 


Irrevocabilità degli eventi — Tendenza della realtà a ripetere 
i suoi ritmi — Tale tendenza sta in rapporto diretto con la . 
sua mutabilità e raggiunge il suo massimo nell’idea di tempo 
— L'idea di tempo come ritmo dei ritmi e conclusione del 
processo onde l’esistenza si ripete nel cangiamento e si cen- 
tralizza nelle durate. 


Si presenta ora un problema, che ripetute 
volte, fin qui, abbiamo sfiorato. Come spiegare 
siffatta capacità del pensiero di vivere, nel suo 
presente, ogni passato e ogni futuro? Se il pen- 
siero è l’esistenza universale giunta alla coscienza 
di sè, e se l’esistenza è animata da una vicenda 
incessante di mutazioni, per cui ogni suo stato è 
nuovo rispetto ai precedenti e rispetto ai succoes- 
sivi, sarebbe agevole comprendere che il pensiero 
rispecchiasse l’attualità sempre nuova  dell’esi- 
stenza, ma sembra inesplicabile che abbia a 
porsi in tale contrasto con essa da sconvolgerne 
addirittura il corso. Chi è trascinato dalla cor- 
rente di un fiume, fa parte della stessa corrente; 
potrà vedere intorno a sè le onde che s’inseguono, 
ma non l’acqua che sgorga dalle sorgenti nè quella 
che sfocia nel mare; meno ancora, poi, sarà ca- 
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pace di portarsi a proprio arbitrio dalla foce alle 
sorgenti, o dalle sorgenti alla foce. Cosicchè, si 
conchiuderà, l’analisi da voi fatta dell’idea di 
tempo ne mostra il meccanismo psicologico non 
il fondamento ontologico: l’unico cioè che possa 
giustificare la sua validità di cognizione. 

Il fiume dell’esistenza, è indubitato, non ha 
ritorni nè conosce riposi. L’irrevocabilità è la 
sua legge fondamentale, e s’attua in ogni fase 
minima e massima: il fiore infracidito non riac- 
quista mai più la sua forma, il suo profumo, i 
suoi colori; la verginità perduta una volta è per- 
duta per sempre; ogni battito del cuore ha un 
suono più stanco del precedente; le idee che ho 
ripensato infinite volte — tempo, spazio, esistenza, 
spirito — si sono presentate ciascuna volta con 
un contenuto e con riferimenti mentali diversi; 
la situazione attuale della terra, dei suoi pianeti, 
del sistema solare; del sistema universale, non ha 
riscontro in veruna delle precedenti e muta in 
questo istante medesimo, che non si ripresenterà 
mai più. Ma la realtà non sarebbe un organismo, una 
vita, nè offrirebbe presa al pensiero, se fosse as- 
soluta fluidità. A chi la osservi senza preconcetti, 
vien fatto di cogliere in essa una tendenza visibi- 
lissima a ripetere di continuo taluni suoi processi, 
a ripresentare con relativa costanza certi suoi 
atteggiamenti; atteggiamenti e processi che non 
sono mai identici, che si svolgono entro periodi 
più o meno lunghi oltre i quali declinano e scom- 
paiono, ma che, comunque, manifestano una mag- 
giore o minore somiglianza tra loro. Questa ten- 
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denza è stata riconosciuta al reale dagli stessi 
pensatori, che hanno insistito con maggiore energia 
sulla sua mutabilità irreversibile; a cominciare 
dal vecchio Eraclito, che nel sarta Pic vede la 
‘costanza della uiÉis T&v évartiavr, fino ai moderni 
sostenitori della dottrina evoluzionistica, Carlo 
Peirce, Cope, NFechner, Spencer, che ammet- 
tono una «legge dell'abitudine » propria così del 
mondo spirituale come del materiale, o una « ten- 
denza alla stabilità » nei sistemi meccanici, o un 
«ritmo del moto e dell’equilibrio » nei sistemi 
dinamici e così via. Il fiore sgualcito non ringio- 
vanisce, ma la natura ce ne presenta via via altri 
somiglianti nella forma, nell’olezzo, nei colori; 
la verginità non può rifarsi, ma nuove innocenze 
s’affacciano senza posa sul mercato della vita; 
ogni pulsazione del mio cuore aumenta la sua 
stanchezza, ma esse si ripetono in guisa analoga 
quattromila volte nello spazio di un’ora, miliardi 
di volte nello spazio di un'esistenza; ogni idea 
che si ripresenta ha un carico di memoria sempre 
maggiore e relazioni mentali sempre diverse, ma 
conserva pur sempre quella somiglianza con se 
stessa che la distingue dalle altre ed è condizione 
fondamentale del mio pensare; l’aspetto attuale 
del sistema astronomico è diverso da quello di 
ieri c sarà diverso da quello di domani, ma da 
millenni la terra ruota intorno al suo asse, e i pia- 
neti girano intorno alla terra, c terra e pianeti 
intorno al sole, e così via. 

Siffatta tendenza della realtà universale a ri- 
petere i suoi ritmi, non sta in contrasto con la 
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sua tendenza a mutare, ma, all'incontro, si svolge 
parallelamente con essa; per manicra che, dove 
più attivo è il cangiamento, più ricca la moltepli- 
cità, più differenziato il ritmo, ivi è anche mag- 
giore la permanenza, più salda l’unità, più pro- 
fonda l’aderenza col tutto. Si consideri il modo 
di comportarsi della materia bruta; essa pure ci 
offre dei ritmi continui, che dànno al mondo ma- 
teriale la sua apparente stabilità, e che noi chia- 
miamo leggi meccaniche fisiche e chimiche. Sul 
valore di codeste leggi molto si è discusso e si di- 
scute;. ma è certo che, riducendosi tutte a movi- 
mento c a modalità di movimento, non organiz- 
zano i momenti della serie in guisa da farne una 
vera unità ritmica continua. Noi osserviamo sol- 
tanto, che quando in un sistema materiale com- 
plesso s’inizia una serie di movimenti, questi ten- 
dono a stabilizzarsi in un ritmo ripetuto, laddove 
i movimenti irregolari tendono a scomparire; e 
nulla più. Ben altra è la continuità della natura 
vivente. Qui persistono le leggi meccaniche fisiche 
ec chimiche, proprie della materia bruta; e la de- 
gradazione dell’energia, forma tipica dell’irrever- 
sibilità nel mondo inorganico, s’'attua anche nei 
processi biologici col fatto generale della morte. 
Ma la vita — e la nuova biologia, superato il de- 
crepito dilemma del vitalismo e del meccanismo, 
sembra alla fine essersene accorta — la vita non 
è soltanto consumo, decadimento e morte. Sc 
l'universo fisico presenta un fatale declinare di 
tutte le energie superiori verso la forma calorica, 
epperò verso uno stagnante cquilibrio di tempe- 
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ratura, la vita vegetale ed animale, all'incontro, 
è una rigenerazione dell’energia; rigenerazione 
temporanea, se considerata nel breve ciclo del- 
l’esistenza individuale, permanente, o molte volte 
millenare, se considerata nell'esistenza della spe- 
cie. L'energia solare, nel vegetale, che se l’è appro- 
priata, non degrada verso forme più basse, bensì 
risale alle forme più alte dell'energia chimica e 
meccanica: il più esile filo d’erba è un meravi- 
glioso laboratorio di sintesi chimiche, che trasforma 
gli elementi semplici dell'ambiente in composti 
complessi, quali gli idrati di carbonio e gli albu- 
minoidi del protoplasma; l'albero più modesto 
convoglia fino al vertice dei suoi rami gli elementi 
minerali ricavati dal suolo, e la flacida opunzia 
sgretola le lave secolari e le roccie più dure con 
l’ostinato lavorio delle sue radici. La riabilita- 
zione dell'energia è ancora più palese nella vita 
animale. Ciò che distingue l’animale da ogni 
altro essere è la capacità del movimento; l’ani- 
male è un accumulatore, che accentra le più di- 
sparate energie cosmiche e le traduce nella forma 
più alta, l'energia meccanica; la quale, anzichè 
distruggere il materiale organico, lo aumenta, 
siccome prova il fatto universalmente noto che 
“un muscolo non si consuma ma cresce con l’eser- 
cizio, laddove si distrugge con l’inerzia. É così 
nell’animale come nel vegetale, al di sopra delle 
leggi fisico-chimiche si colloca una nuova leggc, 
la quale tutte le abbraccia in modo da fonderle 
in una linca di durata, che si prolunga dal passato 
all’avvenire, cioè si contrae in modo da comporli 
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in un unico ritmo: l'eredità. La legge dell’eredità 
esprime la tendenza della materia organica a ri- 
petere i suoi processi fondamentali, a stabilizzare 
le esperienze acquisite, ed è quindi il ritmo con- 
tinuo proprio degli esseri viventi. Per essa l’or- 
dine delle successioni si accorcia facendosi insieme 
‘ più elastico, più serrato, più unitario; cosicchè 
la specie intera può considerarsi, secondo il noto 
paragone, come un solo individuo perdurante 
sopra il nascere vivere e morire dei singoli indi- 
vidui e delle successive generazioni. Si raffronti, 
per maniera d'esempio, il ritmo del pendolo col 
ritmo del cuore: in entrambi si attua la tendenza 
generale della natura a ripetere i suoi processi, 
ed entrambi sono effettivamente soggetti alle 
medesime leggi meccaniche fisiche e chimiche, 
tantochè le stesse condizioni di pressione, di ca- 
lore, di elettricità, di composizione chimica e 
densità igrometrica dell'ambiente agiscono così 
sull’uno come sull’altro. Ma laddove ogni pendolo 
sta a sè, per modo che la storia dei pendoli co- 
struiti da Galileo in poi si fraziona in tante linee 
di durata d’oscillazione, in tante singole storie 
prive di nesso l’una con l’altra, le lince di durata 
di pulsazione di tutti i cuori si contraggono in 
quella d’ogni singolo cuore, come la linca totale 
di durata di pulsazione di un cuore si distende a 
quella di tutti i cuori. 

Orbene: l’idea di tempo è il ritmo dei ritmi, 
la legge delle leggi. Essa conchiude la serie ascen- 
dente dei processi, onde via via l’esistenza si ri- 
pete nel cangiamento, si unifica nella moltepli- 
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cità, si centralizza nelle durate. Essa è adunque 
un ritmo del pensiero e, insieme, una conquista 
della realtà. È la realtà conscia della sua propria 
vita, molteplice, eterogenea, ricca di contrasti e 
di conciliazioni, indefinitamente progressiva. Ove 
una sola delle fasi precedenti mancasse, ove la 
realtà non fosse: che puro divenire o permanenza 
assoluta, ove pensiero e realtà stessero l’uno di 
fronte all'altra come due principî indipendenti, 
l’esistenza del tempo sarebbe inesplicabile, o do- 
vrebbe accogliersi divotamente come un attri- 
buto del quale Dio, con un atto della sua eterna 
volontà, ha dotato il mondo nell’istante della 
creazione. E conchiudendo la serie dei processi, 
il tempo li assorbe tutti in sè e tutti li plasma sul 
proprio tipo, per modo che l'esistenza universale 
viene ad acquistare una fusione dinamica total- 
mente nuova: i ritmi continui e i cangiamenti 
irreversibili vi si atteggiano a presente passato e 
«futuro, distinti l’uno dall’altro, ma saldati l’uno 
con l’altro in guisa, che ciascuno non può esser 
mai che il presente di un passato e il presente di 
‘un futuro. Nel pulsare presente del mio cuore 
pulsano tutti i cuori dall’origine della specie, si 
ripercuote tutto l’accadere variabile e permanente 
dell’essere, dal meccanico al fisico al chimico al 
biologico; e in ogni nuova esperienza fisiologica 
vive nel presente del mio cuore il futuro del suo 
pulsare. Ma il mio ritmo cardiaco conquista il 
suo valore temporale soltanto nel mio pensiero, 
il quale, a sua volta, presuppone e risente, ad una 
col ritmo cardiaco, ogni altro cangiamento bio- 
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logico chimico fisico e meccanico, elevati tutti, 
mediante la progressiva conquista . psicologica 
delle durate, ad una unità ritmica di visione, che 
gli permette di dominarli tutti, senza limiti, in 
ogni senso. L'idea di tempo investe tutto quanto 
l’io, tutta quanta l’esperienza, ed è in tal modo 
la più piena delle idee e la più concreta delle 
realtà. 


CAPITOLO XXV 


CONSEGUENTE REALTÀ CONCRETA 
DELL'IDEA DI TEMPO : 


L’idea di tempo non è dunque la comune divisione del tempo — 
E nemmeno il tempo scientifico della concezione meccanica 
o della moderna concezione elettromagnetica dell'universo — 
E nemmeno il pensiero generico del tempo — L’idca di tempo 
è reale solo nell’atto onde incorpora le successioni. 


Ma, forse, un dubbio tenace permane tuttavia 
infitto nella mente di chi ci ha accompagnati fin 
qui; un dubbio che molti errori tradizionali, € 
qualche idea filosofica assai diffusa al presente, ali- 
mentano di succhi abbondanti. Codesto tempo, 
che si vuol presentare come la più concreta delle 
realtà, non è, al far dei conti, un immobile schema 
mentale, lontano, al pari d’ogni astrazione, dalla 
realtà vivente e palpitante? Perduta la relatività, 
abbandonata, o quasi, la successione, svigorita 
l’irreversibilità, che cosà ha più in comune col 
vorticoso torrente senza ritorni che tutti nominano 
tempo? 

Non è dubbio che il tempo, come l'abbiamo 
spiegato, si riduce a uno stato mentale, a una 
idea. Se tale non fosse, potremmo parlarne? Ma 
occorre metter subito in chiaro che, con ciò, il 
tempo non va confuso nè con le partizioni del 
tempo, nè col tempo scientifico, nè col semplice 
‘| pensiero del tempo. 

Comunemente, per tempo s'intende una realtà 
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continua, che si svolge per giorni, per mesi, per 
anni, per secoli, per ore, cosicchè il tempo sarebbe 
la serie dei secoli senza numero già trascorsi e che 
ancora debbono trascorrere. Ora, questa parti- 
zione convenzionale della durata ha tanto da fare 
con la durata vera, quanto la comune classifica- 
zione dei libri per sesto ha rapporto col loro con- 
tenuto. La convenzionalità della divisione del 
tempo rimane occultata, agli occhi dei più, dal 
fatto che essa si appoggia sopra le grandi varia- 
zioni ritmiche della natura: i giorni e le notti, le 
stagioni, i mesi lunari, gli anni solari. Ma noi sap- 
piamo già che siffatti cangiamenti acquistano va- 
lore temporale solo per l’idea di tempo, di maniera 
che non questa procede da quelli, ma quelli da 
questa; c che, d'altro verso, niuna imagine di du- 
rata s'accompagna mai alle espressioni giorno, 
mese, anno,.ecc., come niuna idea del contenuto 
di un libro si associa alle espressioni in-folio o 
in-ottavo. Un essere intelligente, che ignorasse 
non pure le divisioni convenzionali del tempo, 
ma che, dotato di sensi altri dai nostri, mancasse 
di quelli che ci ragguagliano delle mutazioni di 
luce e di temperatura, avrebbe non meno di noi 
la visione piena della durata. 

Per la scienza il tempo non è che un ordine di 
successione convenzionalmente stabilito. Gli istanti 
tutti identici si susseguono l’uno all’altro, senza 
veruna relazione con ciò che accade nella loro du- 
rata. Le oscillazioni del pendolo, cui è affidata 
la misurazione degli istanti, si considerano tutte 
uguali; è invece risaputo che variano di continuo 
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sotto l’azione di diversi fattori (temperatura, pres- 
sione barometrica, ecc.), e che l’unità di tempo a 
cui tutte le misure sono riportate, vale a dire il 
giorno sidereo, muta csso pure in virtù della resi- 
stenza che le marec oppongono alla rotazione 
della terra. Nella novella concezione elettroma- 
gnetica dell’universo, che sta. sostituendosi alla 
vecchia concezione meccanica di Newton e di 
Galileo, il tempo sembra acquistare una concre- 
tezza maggiore in grazia del principio di relati- 
vità. Il tempo vi è definito in effetto, siccome 
l'insieme degli eventi che si succedono in un mede- 
simo punto — ad c$. in una medesima porzione di 
materia — legato a un sistema di relazioni, cioè 
a un sistema di assi legati a un certo gruppo di 
osservatori; per tal guisa l’intervallo nel tempo, 
come la distanza nello spazio, vi sì fanno variabili 
col sistema dei riferimenti, vale a dire, in ultima 
analisi, col moto degli osservatori. Anche la nuova 
dottrina, per altro, è costretta ‘ad assumere con- 
venzionalmente un termine assoluto, tale cioè che 
sì conserva quando da un sistema di riferimento 
si passa ad un altro: la velocità della luce, che 
nell'universo clettro-magnetico ha funzione iden- 
tica alla velocità infinita nell'universo meccanico. 
Poichè la velocità della luce è la massima cono- 
sciuta, sì pone come la massima esistente nell’uni- 
verso e si afferma che niuna porzione di materia 
può muoversi, e niuna azione a distanza propa- 
garsi, più velocemente di essa. Se esistesse un 
segnale che si propagasse con velocità superiore, 
verrebbe fatto di trovare degli osservatori per i. 
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quali esso sarebbe giunto avanti di essere par- 
tito; si potrebbe, a dire dell’Einstein (il quale 
però ha abbandonato, ultimamente, il concetto 
della velocità della luce come costante assoluta, 
e incluso di conseguenza tutte le leggi della natura 
nel principio di relatività) telegrafare nel passato. 

Infine, il tempo quale l’abbiamo ricostruito 
«reale soltanto nell’atto onde incorpora in sè i 
processi anteriori, per virtù dei quali la vicenda 
assidua delle successioni, spiritualizzandosi, si fa 
via via più rapida, più elastica, più comprensiva »; 
questo tempo nel quale l’esistenza stessa si con- 
templa nel suo divenire molteplice, è, si, un pro- 
‘cesso psichico, un'idea, ma non si riduce al pen- 
siero generico del tempo. Le nostre idee vivono 
tutte una duplice vita: una vita convenzionale, 
accomodata ai bisogni del pensiero discorsivo e 
però intessuta di elementi intellettuali, emersi 
da una lunga elaborazione specificatrice; e una 
vita immediata, espressione dei bisogni profondi 
dell'io e però ricca di tutte le genuine energie 
dello spirito, così affettive come conoscitive e 
pratiche. La prima è retta dalla legge della sem- 
plicità, o del minimo mezzo, .che conferisce al- 
l’idea il valore di una rapida formola, d’un segno 
mentale di operazioni già eseguite e di formazioni 
già ottenute. La seconda è dominata invece dalla 
legge che direi della complessità, o della totalità, 
per virtù della quale non pure rivivono nell’idea 
le esperienze molteplici e multitormi su cui s'è 
plasmata, ma una nuova esperienza viene accolta 
nella sua sfera e illuminata della sua luce. Si ponga 
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a raffronto, per guisa di esempio, la diversa por- 
tata che ha l’idea di causalità allora che, par- 
lando, leggendo, pensando, passa rapida per la 
nostra coscienza, preceduta e seguita immediata- 
mente da altre idee, c quando frughiamo con ansia. 
nel viluppo dei fenomeni per iscoprirvi un nesso 
causale, o quando ci appare d'improvviso come le- 
game tra due fatti che prima credevamo indipen- 
denti; il diverso valore dell’idea di scienza quando 
è semplice formola mentale e quando ci serve a 
stabilire agonisticamente l’importanza scientifica 
di un fatto, o la natura ce i limiti della scienza, o 
i rapporti della ‘scienza con la filosofia e con la 
religione. Orbene, il medesimo è da dire, e a mag- 
gior ragione, del tempo. La sua vera vita non è 
quella del pensiero discorsivo, dove appare sic- 
come fugace visione di un quid fluente e continuo. 
Esso è reale per davvero solo quando il rimorso 
ci trasporta violentemente in una. situazione tra- 
scorsa, e la speranza o il timore ci fa protesi verso 
un futuro vicino o lontano; quando davanti a un 
cimelio della nostra storia familiare o individuale, o. 
della storia dell'umanità, o della storia della terra, 
rivive e si svolge ritmicamente nell’attualità del 
nostro spirito tutta una serie di eventi passati; 
o quando il pensiero e l’opera sono rivolti alla 
preparazione del divenire nostro, o dei nostri cari, 
o della patria, o dell’umanità. Nè si argomenti 
che codesta sia, per il tempo, una vita sporadica, 
d'eccezione. Tutta la nostra giornata, per quanto 
umile e incolore, oscilla di continuo tra un passato 
che tramonta e un futuro che s’avanza, tra ciò 
che apprestammo ieri e-ciò che maturerà domani, 
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tra un non più e un non ancora, tra un addio e un 
arrivederci. E il nostro sguardo, che scorre freddo 
lungo il noto sentiero delle cose consuete, tutte 
le colora istantaneamente dei toni più diversi 
della temporalità: foglie che cadono e fiori che 
sbocciano, bimbi che vengono dalla scuola e fischi 
di treni che partono, gli avanzi di una cena e 
la provvista di carbone per l'inverno, una giovi- 
nezza acerba e una cadente vecchiaia, la nube 
che promette sereno e il viso che minaccia tempe- 
sta, medaglie di guerra su un petto, campane che 
invitano in chiesa, rughe d'antico dolore sopra 
una fronte. 

Questo è è il tempo vero: concreto non meno delle 
successioni che per virtù sua acquistano il valore 
di durata, reale non meno dell’esistenza che in 
esso prospetta le fasi della propria storia. Confon- 
derlo col tempo-formola è -scambiare l’ombra di 
un corpo con il corpo, o un biglietto di banca con 
la ricchezza effettiva che rappresenta. Identifi- 
carlo con la successione delle idee o con la succes- 
sione degli eventi, è sopprimere la successione 
così nella coscienza come nella realtà esteriore. 
La successione degli eventi non è nulla se non di- 
venta successione negli stati della nostra coscienza; 
c la successione nella coscienza non diventa co- 
scienza della successione se non a patto che il 
pensiero si svincoli “dalle molteplicità successive 
c le contempli dall’alto, così da poterle valutare 
e nella durata, e nella collocazione, e nelle velo- 
cità variabili, e negli sviluppi simultanei, e nelle 
cadenze ritmiche, e nell’andamento progressivo. 


CAPITOLO XXVI 


CONCLUSIONE 


Il tempo così inteso strappa l’universo dalla momentaneità 
cangiante — Il problema della tendenza ritmica dell’essere — 
La scienza impotente a risolverlo — L'ipotesi idealistica. 


Viene così giustificata, e nel medesimo tempo 
soddisfatta, una delle più profonde aspirazioni 
umane: quella di salvare i valori essenziali della 
realtà dal naufragio del tempo, di vivere nella 
nostra vita la vita dell’universo. Tutte le religioni 
si sono studiate di dar tregua a un così fatto bi- 
sogno, nelle più diverse guise ma sempre rivol- 
gendosi all'imaginazione, al sentimento, alla fede, 
cioè a dire a fattori soggettivi e incontrollabili. A 
soddisfare le stesse esigenze ideali mirano i sistemi 
filosofici, che però troppo spesso sono contami- 
nati di elementi fideistici e costruiti sopra fonda- 
menta astratte e arbitrarie. La soluzione qui 
proposta fa appello ai dati dell’ esperienza così 
interna come esterna, sulla cui guida riesce .a 
strappare la vita dell'universo da quella momen- 
taneità cangiante, sospesa sull’abisso di due nulla 
‘© — un passato che non è più e un futuro che non è 
ancora — davanti a cui prova sgomento ogni 
anima pensosa. Certo, essa affaccia a sua volta 
un non meno grave problema: come spiegare co- 
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dista tendenza dell’essere a ripetere taluni suoi 
processi? | 

La scienza, al credere di molti, offre già una 
soluzione definitiva del problema col principio 
de la continuità del movimento, o della conserva- 
zione ed equivalenza dell’energia. Ma, a dir vero, 
la soluzione è ben lungi dall’essere definitiva e 
sicura, anzitutto perchè, al presente, siffatto 
principio sembra vacillare sulle sue basi, poi per- 
chè la sua validità nella sfera dei fenomeni biolo- 
gici e psico-nervosi è sempre stata problematica, 
in terzo luogo perchè, nel caso nostro, non avrebbe 
valore . esplicativo se non nell’ipotesi inaccetta- 
bile che l’energia cosmica sia finita, da ultimo per- 
chè, a prescindere da tutto questo, fa sorgere a 
sua volta nuovi e non meno ardui problemi. Il- 
lusorio del pari sarebbe cercare la via di uscita 
nella costanza delle leggi di natura, che s’appog- 
gia per l'appunto sopra la costanza dei ritmi na- 
tuali; ovvero nel principio d'inerzia, che, sotto 
diversa forma, ripresenta il medesimo fatto. E 
si può frugare in tutti gli angoli dell’edificio scien- 
tifi :o, ma ogni soluzione proposta sarà sempre 
pa. ziale provvisoria e discutibile. Poichè il pro- 
blema si trova tuttavia in quella fase, nella quale 
niuna spiegazione semplice e conclusiva è possi- 
bile, se non sia di natura idealistica o metafisica; 
vale a dire se non proceda direttamente dallo 
spirito. Ammettete un istante che l’universo ma- 
teriale sia, nel suo intimo essere, della medesima 
natura del nostro spirito — comunque si conce- 
pisca siffatta identità — e la ragione della sua 
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tendenza a ripetere taluni processi si farà tosto 
evidente, al punto da non richiedere alcuna spie- 
gazione ulteriore. Si tratta, per certo, di ipotesi 
provvisorie, ec per di più elaborate con procedi- 
menti analoghi a quelli dai quali uscirono i miti. 
Ma lo spirito umano non sa rassegnarsi a una 
attesa infinita, nè si può adagiare nell’ignoranza 
pura e semplice; quando la natura tarda a rispon- 
dere alle sue domande, quando una lacuna del- 
l’esperienza gli pare insondabile, colma a buon 
diritto le lacune e livella gli ostacoli ponendo se 
stesso nelle cose. 

Noi preferiamo lasciare il problema insoluto. Se 
l'universo esteriore, come la scienza lo ricostruisce, 
non disvela ancora il fondamento dei suoi processi 
continui, è però, a nostro credere, bastevolmente 
conosciuto per giustificare la ferma persuasione 
che nessun principio ideale lo regge, che niuna 
specie di coscienza, per quanto crepuscolare, lo 
guida nel suo divenire, che veruno dei suoi attri- 
buti può essere spiegato con l’attività immanente 
del nostro spirito o dello spirito assoluto. La sua 
esistenza medesima non diventa oggetto del pen- 
siero se non in quanto eterogenea al pensiero, e 
la forma spaziale e temporale di cui lo rivestiamo, 
sì fa intelligibile soltanto riconoscendogli pro- 
prietà e modi di essere irreducibili al pensiero. 

Si dirà che questo è agnosticismo? o materia- 
lismo? o l’uno e l’altro insieme? 

L'autore di queste pagine, che ha bravamente 
sfidato molti rischi spirituali, non può prendere 
spavento neanche dei nomi, e riconosce a ciasche- 
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duno la facoltà di classificarlo e catalogarlo come 
meglio gli talenta; non nega nemmeno, a chic- 
chessia, il diritto di fraintenderlo. Ma si riserba, 
per sua parte, la facoltà di dipanare le questioni 
una per volta; e intanto, assumendo la tendenza 
ritmica della realtà come inconfutabile dato di 
fatto, ripresenta il problema sotto quest’altra 
forma, che offre forse un avviamento alla solu- 
zione: se la vita universale non raggiungesse, nel 
nostro pensiero, l’idea di tempo, potrebbe cogliere 
in se stessa i ritmi continui del suo irreversibile 
divenire? 
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